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Powracający w  przeszłość, która zawsze istnieje nie­
jednoznacznie i  pod niejasną postacią, przypomina 
mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w  głąb 
labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i  niepewną 
nić pamięci.
M. Zaleski: Formy pamięci
„Każdy pisarz – bez względu na to, o czym rozprawia – pisze o sobie, 
a  nade wszystko sobą”1. Dzięki „gestowi samowpisania się w  utwór”2 
otwiera się niezwykle interesująca perspektywa interpretacyjna wielu 
tekstów literackich3. Ciekawi nie tylko odczytywanie poszczególnych 
1 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 132.
2 Sformułowanie Krzysztofa Uniłowskiego piszącego o Teodorze Parnickim. Zob. 
Tenże: Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 120.
3 Zjawisko to zostało wszechstronnie opisane. Dość przywołać takie prace, jak m.in.: 
J. Jarzębski: Kariera „autentyku”. W: Tenże: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, 
s. 337–364; E. Balcerzan: Powracająca fala autobiografizmu. W: Tenże: Kręgi wtajem‑
niczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 383–388; J. Smulski: Au‑
tobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy 
polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83–101; L. Szaruga: Paraliteratura. „Puls” 
1988, nr 37, s. 58–62; B. Bakuła: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje 
w prozie polskiej po roku 1956. Poznań 1991; H. Markiewicz: „Troska i niewiedza”. „Na­
Głos” 1991, nr 3, s. 37–40; J. Kandziora: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 
1976 roku. Wrocław 1993; P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. 
Kraków 1997; B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999; M. Czer­
mińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000; Au‑
tobiografizm – przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 
2001; A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. War­
szawa 2001; J. Cieplińska: Montaż i  rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich. Kraków 
2003; B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑
8dzieł, ale także to, co Erazm Kuźma określił jako „problem pisania­
 ­czytania samego siebie”4, a  Zbigniew Majchrowski jako „lekturę 
osoby”5. Roland Barthes pisał: „[…] gdy odsuniemy Autora, »rozszyfro­
wanie« tekstu stanie się kompletnie bezużyteczne”6. Stąd, jak konstato­
wał Ryszard Nycz,
bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiuum” Adorna, „końca 
człowieka” Derridy, „śmierci autora” Barthes’a czy „zmierzchu czło­
wieka” Foucaulta uznać można za retoryczne formuły, uzmysławiają­ 
ce w końcowej postaci możliwe skutki zaszłych przemian. Wiodły one 
od substancjonalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym 
także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła oraz autorytatyw­
nego gwaranta znaczenia tekstu do uznania go za istotę odgrywającą 
pewną rolę czy za konstrukt7.
Ponowny zwrot ku „autentykowi” dostrzegalny jest w polskiej prozie 
końca lat sześćdziesiątych XX wieku, rozkwit swój zanotował jednak 
w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych owego stulecia. Mimo 
przemian politycznych, społecznych, gospodarczych i  obyczajowych, 
jakie zaszły od tamtego czasu, zdaje się on nie tracić na atrakcyjności. 
Znawcy zagadnienia twierdzą, że nie da się wyodrębnić jednej przyczyny 
popularności żywiołu autobiograficznego. Wśród ważnych czynników 
fizmu. Katowice 2005; A. Zieniewicz: Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich 
narracji (szkice). Warszawa 2011; M. Czermińska: Ruchome granice autobiograficzno‑
ści. „Opcje” 2012, nr 1, s. 24–29; A. Galant: Pakty z autobiografizmem. „Pogranicza” 
2012, nr 2, s. 49–54.
4 E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego Andrze‑
jewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. C. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1987, 
s. 135.
5 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58.
6 R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 250.
7 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu‑
lecia. W: Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, 
s. 89–90.
9wyróżnia się: zmęczenie prozą fikcyjną, „pragnienie usankcjonowania 
jednostkowego uczestnictwa w  dziejach, potrzebę buntu indywiduum 
przeciw niwelującym działaniom czasu i historii skazującym człowieka 
na pogrążenie w  niepamięci […] możliwość uwierzytelnienia zawartej 
w dziele wizji świata czy postawy wobec rzeczywistości poprzez powią­
zanie jej z biografią realnego autora”8.
W  rozmaitych kształtach i  funkcjach „obecność żywiołu autobio­
graficznego” (Małgorzata Czermińska) pojawia się w twórczości takich 
pisarzy, jak: Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz, Jalu Kurek, 
Teodor Parnicki, Aleksander Wat, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Rafał 
Wojaczek, Edward Stachura, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki 
czy Miron Białoszewski9. Do tego grona można by zaliczyć ponadto: 
Zygmunta Haupta, Andrzeja Czcibora ­Piotrowskiego, Zbigniewa Kru­
szyńskiego, Izabelę Filipiak, Manuelę Gretkowską, Artura Leczyckiego, 
Karola Maliszewskiego, Tomasza Piątka, Jerzego Pilcha, Andrzeja 
Stasiuka czy Michała Witkowskiego lub Mikołaja Łozińskiego. Listę tę 
dałoby się – oczywiście – wydłużyć. Po 1989 roku, jak trafnie zauważyła 
Barbara Gutkowska,
W  literaturze nastąpiło przesunięcie akcentów: miast dokumen­
tarności i  wiarygodności autentyku wartością stała się zdolność do 
fabulacji, wysuwająca na plan pierwszy możliwości kreacyjne autora. 
Autobiograficzny konkret stał się punktem wyjścia i sposobem scale­
nia opowieści kierowanej w stronę mitu, metaliteratury i metafizyki 
codzienności10.
W konsekwencji, proza „dąży coraz wyraźniej do narracji pojemnej 
– zdolnej pomieścić w sobie wtręty autobiograficzne i ostentacyjne zmy­
ślenie, erudycyjny esej i klasyczną fabułę. Chodzi więc o formę przekra­
czającą fikcyjność, odzwierciedlającą wielość porządków świata, a zara­
 8 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna…, s. 84.
 9 Por. R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia…, s. 109.
10 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑
fizmu…, s. 11.
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zem tak fikcyjną, jak nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistość”11. 
Także rekonstrukcja biografii „ex post zawsze ociera się o  fabulację, 
zawsze zawiera w sobie jakieś miejsca puste i mimo najlepszej woli nie 
tyle jest biografią sensu stricto, ile naszym wyobrażeniem biografii”12. 
W tym kontekście zasadna wydaje się konkluzja Émila Ciorana, który 
stwierdził, że „Istnienie jest plagiatem”13.
Niemniej, pisarze wykorzystują elementy własnej biografii w charakte­
rze tworzywa literackiego, konstruując albo tekst jawnie autobiograficzny, 
albo „literatyzację” biografii. Zbigniew Majchrowski związek między 
pisarzem a bohaterem opowieści, którą można podejrzewać o „dystrybu­
cję siebie”, określił jako wykorzystanie „sobowtóra”14. Podobnie uważali 
inni badacze. Dość przypomnieć Paula de Mana, przekonującego, że nie 
da się oddzielić fikcji od autobiografii na zasadzie „albo – albo”, ale trzeba 
przystać na sytuację, w której trudno rozstrzygnąć, „czy coś jest jednym, 
czy drugim”15, Michela Foucaulta, powiadającego o fizycznym uobecnia­
niu się pisarza w tekście16, czy Jerzego Jarzębskiego, który konstatował:
11 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1998, s. 283. Zob. H. Gosk: Autobiograficzność w prozie debiutantów 
przełomu lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych. W: Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia…, s. 146–163.
12 M. Kisiel, P. Majerski: Słowo wstępne. W: Biografie z Zagłębia. Materiały II Sesji 
Zagłębiowskiej. Sosnowiec, 20 listopada 2003 roku. Red. M. Kisiel, P. Majerski. Sosno­
wiec 2004, s. 7. Por. uwagi Anny Łebkowskiej: Narracja biograficzna w fikcji. W: Taż: 
Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 85–104.
13 Cyt. za: P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii. Przeł. 
W. Grajewski, S. Jaworski, R. Lubas ­Bartoszyńska. Red. R. Lubas ­Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 219.
14 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór…, s. 47–59. Por. A. Łebkowska: Między 
teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001; K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kra­
ków 2003. Zob. też Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 
2002 oraz G. Grochowski: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. Gra­
jewski, Z. Mitosek, B. Owczarek. Kraków 2001, s. 195–221.
15 P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 2, s. 309.
16 M. Foucault: Kim jest autor? W: Tenże: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite‑
ratura. Przeł. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 199–219.
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Odrębność fikcji i realności we współczesnej prozie – niezależnie od 
tego, jak trudno byłoby rozgraniczyć je w konkretnym utworze – jest 
[…] usankcjonowana przez postawę narratora lub wyraziście ujaw­
nioną w  tekście strategię podmiotu utworu, konstruującego świat 
ontologicznie niespójny, a zarazem odkrywający tę niespójność przed 
odbiorcą17.
Jarzębski, określając to zjawisko jako „karierę autentyku”, postulował 
przyjęcie „punktu zerowego” w  relacji prawda – zmyślenie. Praktyka 
wprowadzania do dzieł literackich niefikcyjnych elementów doprowa­
dziła do zachwiania konwencji, generując pojawienie się wielu utworów, 
które „ostentacyjnie operują światem ­hybrydą o  niejasnym statusie 
ontologicznym, światem wymagającym […] wsparcia w  autentycznych 
komentarzach odautorskich”18. Małgorzata Czermińska nazywa to 
„śladem odciśniętym w tekście”:
Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem 
odciśniętym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny 
zarazem. Bo jest on zostawiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytel­
nika. Dla tropiciela, który znajduje na drodze prowadzącej koleiny, 
nawet jeśli są na wpół zatarte lub zamaskowane. Ale gdy mówimy 
o śladzie, sprawiamy, że autor dopiero co odnaleziony na właściwym 
miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co zostaje po nieobecnym. Więc 
czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem nieobecnego. Cóż pozo­
staje do zrobienia? Czytanie tropów19.
Mówimy o  „tropach” czy „śladach”, pisarz stosuje bowiem zwykle 
różnego typu zasłony maskujące. Jak pisała w  Odczytywaniu śladów… 
– podążająca tropem Paula Ricoeura – Barbara Gutkowska: „Autonar­
racja jest powrotem do siebie samego, lecz w  postaci przefiltrowanej 
17 J. Jarzębski: Kariera „autentyku” …, s. 345.
18 Tamże, s. 346.
19 M. Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem w badaniach literackich. 
W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łeb­
kowska. Kraków 1994, s. 173.
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odniesieniami do wszystkiego, co zewnętrzne i  inne”20. Niemniej, owe 
„ślady” i  „tropy” pozwalają na doszukiwanie się w  ich tekstach cieka­
wych realizacji „paktu autobiograficznego”. Przypomnijmy, że pakt 
ów opiera się na swoistej umowie zawartej między autorem a  czytel­
nikiem, dzięki której istnieją przesłanki pozwalające na utożsamienie 
autora z narratorem ­bohaterem. Do owych przesłanek należy: formuła 
tytułu (pamiętnik, wspomnienia, historia mojego życia) lub podtytułu 
(autobiografia, opowiadanie, dziennik), wzmianka we wstępie albo na 
czwartej stronie okładki, wreszcie – gdy narrator występuje w roli piszą­
cego, sugerując bycie autorem21. W  przypadku większości narratorów 
tego typu publikacji mamy do czynienia z „ja” sylleptycznym (by użyć 
kategorii Ryszarda Nycza), które
musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów nocz e śn ie: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno ­powieściowe. Najbardziej 
znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne 
tożsamość nazwiska autora i  protagonisty czy narratora utworu, 
powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora 
do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii22.
Dodatkowo, współcześnie podkreśla się fikcyjne aspekty ludzkiej 
egzystencji, „zbeletryzowanie” świadomości czy „fabularność” relacji 
interpersonalnych23. Zdaniem Grzegorza Grochowskiego:
Literackie struktury nie są […] traktowane jako zbędne ornamenty 
lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu wieloznaczności 
ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, prze­
zwyciężaniu traumy, słowem – wyrażają napięcie między interpreta­
20 B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑
fizmu…, s. 13.
21 Zob. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii…
22 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu‑
lecia…, s. 109.
23 Zob. tamże, s. 112.
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cyjną aktywnością podmiotu a presją pamięci […]. Artyzm i doku­
mentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja i prawda żyją […] w swoistej 
symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek z doświadcze­
niem, a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, 
że przeszłość przestaje jawić się jako gotowy przedmiot i  daje się 
kształtować poprzez wybór sposobu przedstawienia24.
Podobnie twierdzi Marek Zaleski – fakty pozornie błahe i nieistotne 
z  punktu widzenia historyka w  obróbce pisarskiej nabierają znamion 
rzeczywistości. Dzieje się tak za sprawą mityzacji przeszłości:
Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w  rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania 
pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający 
w  przeszłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i  pod niejasną 
postacią, przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę 
w  głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i  niepewną nić 
pamięci. […] esencją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy 
więc powrót w  przeszłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z  kolei 
opowieść ta jest często opowieścią o daremności zabiegu powtórzenia 
i jego niepowodzeniu […]. Przeszłość w naszych wspomnieniach jest 
czymś bardzo osobistym a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odleg­ 
łym depozytem, na podobieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi 
naszą własność, znajduje się w  oddalonym, choć – zdawałoby się – 
bezpiecznym miejscu. Obraz odzyskiwanych wspomnień pozostaje 
najczęściej zapisem niespełnienia25.
W  konsekwencji, narracje, o  których mowa, przypominają ciągi 
asocjacyjnych wspomnień; są nielinearne, „poszarpane”, pełne luk i nie­
dopowiedzeń. Stosowanie tego typu zabiegów dość prosto się tłumaczy.
24 G. Grochowski: Fikcje osobiste i  prawda artystyczna. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 9–10.
25 M. Zaleski: Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 31–32.
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O  fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad 
osobo wości na poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co mani­
festacja niemocy scalenia. […] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w śmiałe ciągi i sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w okru chach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 
a najlepiej się re alizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach26.
Używanie fragmentarycznej narracji odzwierciedla nie tylko chaos 
otaczającej rzeczywistości czy niepełność egzystencji, ale jest przeświad­
czeniem o  niemożności ujmowania ich (rzeczywistości i  egzystencji) 
całościowo27.
Spojrzenie zdecentralizowane, pokawałkowane mocno uwidacznia 
się w  książkach emigrantów. Zdaniem Doroty Kołodziejczyk, „Nar­
racja emigranta nie może być autorytatywna, jako że jego pozycja na 
zewnątrz kwestionuje wszelkie dyskursy cechujące się totalizmem. Stąd 
wtrącenia i autorefleksyjne komentarze, w wyniku których powieść staje 
26 P. Michałowski: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. „Teksty Dru gie” 2000, nr 3, 
s. 189, 192.
27 O  fragmencie zob. m.in.: K. Bartoszyński: O  fragmencie. W: Między teksta‑
mi. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, 
W. Bolecki. Warszawa 1992, s. 66–107; W. Bolecki: Spójność tekstu (literackiego) jest 
konwencją. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy. Red. J. Sławiński. Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 149–174; M. Delaperrière: Fragment i ca‑
łość, czyli dylematy nowoczesności. „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 21–42; J. Derrida: 
Struktura, znak i  gra w  dyskursie nauk humanistycznych. Przeł. M. Adamczyk. „Pa­
miętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 259–263; U. Eco: Poetyka dzieła otwartego. W: Tenże: 
Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Przeł. J. Gałuszka. 
Warszawa 1994, s. 23–56; J.L. Galay: Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. Przeł. 
A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 4, s. 365–396; H. Gosk: Sylwa ponowoczes‑
na. Fragment, autobiografia, konwencja literacka. W: Pisać poza rok 2000. Studia i szkice 
literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. Warszawa 2002, s. 158–171; W. Hilsbecher: 
Fragment o fragmencie. W: Tenże: Tragizm, absurd, paradoks. Przeł. S. Błaut. Warsza­
wa 1972, s. 152–155; A. Kurska: Fragment romantyczny. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1989; T. Wójcik: Fragmentaryczne uwagi o  fragmencie (w  literaturze
XX wieku). W: Pisać poza rok 2000…, s. 173–186.
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się bardziej debatą, uwzględniającą głosy potencjalnych polemistów, niż 
narracyjnym monologiem”28.
Emigracja pojawia się tu nieprzypadkowo. Literaturę XX (ale i XXI) 
wieku, jak zauważył Jerzy Święch, określił bowiem swoisty, dwuznaczny 
„syndrom wygnania”29. Wzorzec postawy emigranta, z jakim mieliśmy 
do czynienia w  powstającej na obczyźnie prozie polskiej, przechodził 
rozmaite zmiany, rozpięte, najoględniej rzecz ujmując, pomiędzy presją 
„patriotycznej misji” a  skoncentrowaniem uwagi na problemach egzy­
stencjalnych jednostki. W konsekwencji, „Można było zostać wygnań­
cem, nie ruszając się z domu, poczuć się obcym także wśród swoich […] 
wygnańcem staje się każdy outsider, osobnik, który z różnych powodów 
znalazł się na marginesie […] wyobcowanie nie jest sprawą miejsca, ale 
samopoczucia”30.
Poczucie wykorzenienia, problemy z własną tożsamością i autoidenty­
fikacją stały się głównymi tematami poruszanymi w narracjach wydzie­
dziczonych, wygnanych, wyobcowanych. W  rezultacie, najważniejszy 
w  tych opowieściach był topos drogi i  wpisywanie swojego istnienia 
w  opozycje: dom – świat, ojczyzna – obczyzna czy swój – obcy31. Ale 
pojęcie „emigracji” – jak konstatował Jerzy Jarzębski – stało się „niesto­
sowne gdzieś od wyjazdu z kraju Barańczaka, który wyraźnie zakazał 
nazywania siebie w ten sposób”32. W opinii wielu określenie to zostało 
zastąpione słowem „delegacja”33. W konsekwencji, zmiany artystycznych 
28 D. Kołodziejczyk: Salman Rushdie. W: Współczesna powieść brytyjska. Szkice. 
Red. K. Stamirowska. Kraków 1997, s. 168.
29 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, 
s. 94.
30 Tamże, s. 92–93.
31 Zob. J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyź‑
nie po 1945 roku. Rzeszów 2008, s. 136. Por. „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika 
polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź 1995 oraz 
H. Gosk: Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematy‑
ce współczesnej. Wybrane zagadnienia. Izabelin 2002.
32 Cyt. za: W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 
polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 178.
33 Zob. D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej…, s. 111.
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i  ideologicznych celów, „niedole, bóle czy rozterki duszy polskiego 
emigranta – tak do niedawna nieodłącznie towarzyszące pisarstwu na 
obczyźnie”34 – stały się problemami drugorzędnymi.
Wojciech Browarny wyróżnił trzy podstawowe ujęcia tematyzowania 
w prozie doświadczeń pobytu za granicą:
Pierwsze można określić mianem „sytuacji wielokulturowej”, 
występującej wtedy, gdy narrator z  pełną świadomością pracuje na 
pograniczu odmiennych systemów i tradycji kulturowych, etycznych 
i religijnych. To zróżnicowanie sprawia, że narracja niemal automa­
tycznie staje się wypowiedzią, która samoczynnie kwestionuje este­
tyczny lub społeczny układ odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego 
pozaliteracki status i kontekst. […] Druga z częściej wykorzystywa­
nych formuł koncentruje się na zagadnieniach mowy. Przeniesione do 
utworu literackiego pogranicze językowe, charakteryzujące położenie 
emigranta, jest w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodat­
kowo pojawiające się problemy tożsamości językowej, światopoglądu 
zakorzenionego w  mowie ojczystej czy transferu znaczeń między 
dwoma systemami lingwistycznymi nadają autorefleksyjną treść 
emigracyjnej fabule. […] Najszerzej reprezentowany i prawdopodob­
nie ulubiony wątek pisarstwa emigracyjnego poświęcony jest postaci 
pisarza na obczyźnie. Jest to literatura najczęściej w  tradycyjnym 
sensie autotematyczna, a co więcej, zazwyczaj także autoironiczna35.
Wiele spośród powieści, o których można by w kontekście problema­
tyzowania „delegacyjnej emigracyjności” mówić (dość przywołać utwory 
Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego 
czy Edwarda Redlińskiego),
[…] nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach, 
nie skupia się na sprawach oddalenia od kraju, na różnych tęsknotach 
34 M. Orski: Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.). Wrocław 
1997, s. 31.
35 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych…, s. 179.
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za ojczyzną, a  podejmuje analizę tego, co jest tu i  teraz, wrastania 
w nowe środowisko, doświadczenia obcości, czyli na zderzeniu z obcą 
kulturą. Można rzec, że jest to bardziej analiza bycia imigrantem niż 
emigrantem. Ważne jest nie to, skąd się przybyło (emigracja – czyli 
poczucie wygnania), lecz to, dokąd (imigracja – czyli kondycja 
przybysza)36.
Ryszard Nycz, zastanawiając się nad wzorami tożsamości w  litera­
turze polskiej XX wieku, swoje rozważania rozpoczął od przywołania 
konstatacji Stanisława Brzozowskiego: „Każdy z  nas jest przybyszem 
z otchłani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”37. Człowiek 
zawsze przybywa skądinąd, a tym samym zawsze jest nie „u siebie”, nie 
na swoim miejscu. Dzieje się tak dlatego, że albo stracił swoją „małą 
ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. „Przybysz jest kimś t r wa le 
prz em iesz czony m; kimś, kto utracił pozycję »autochtona w  bycie« 
(wedle określenia Levinasa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie 
własnej tożsamości”38. Z owej sytuacji niezadomowienia wypłynęły dwa 
podstawowe postulaty. Jeden sformułował Czesław Miłosz („Gdziekol­
wiek jesteś, nie zdołasz być obcy”), drugi – Witold Gombrowicz („Bądź 
zawsze obcy!”). Pierwsza formuła nastawiona jest na poszukiwanie 
„obszarów wspólnoty”, druga natomiast zakłada definiowanie bycia 
obcym jako dobrowolny wybór wolności kosztem rezygnacji z przyna­
leżności do konkretnej wspólnoty. Literackie reprezentacje tych strategii, 
jakie można znaleźć w prozie opublikowanej po 1989 roku, pokazują, że 
te odmiennie ukierunkowane tendencje zaczęły się do siebie upodab­
niać. W efekcie, pisarze uznają przemieszczanie się za trwałą i naturalną 
36 E. Nawój: Zbigniew Kruszyński. Dostępne w  Internecie: http://www.culture.
pl/baza ­literatura ­pelna ­tresc/ ­/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew­
 ­kruszynski [data dostępu: 23.01.2012].
37 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41. Por. S. Brzozowski: Bergson a Sorel. W: 
Tenże: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Wstępem poprzedził A. Walicki. 
Kraków 1990, s. 483.
38 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku…, s. 41.
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cechę ludzkiej egzystencji. Ponowocześni podróżnicy nie tylko wędrują, 
by odnaleźć w obcym siebie czy by „zadomowić się bez zakorzenienia”, 
ale także „odkrywają, że nawet najbardziej oswojone z »naszych miejsc« 
naznaczone jest śladami pobytu innych (choć dziś już może nieobec­
nych), i  że nawet to, co najbardziej własne, moja »sobość«, nie tylko 
łączy mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co pozaludzkie, co rze­
czywiście obce, naprawdę rzeczywiste”39. Jak zauważył Jerzy Jarzębski, 
„poprzez fascynację Innymi – prowadzi droga do restytucji polskości 
»normalnej«, nie obciążonej historycznym balastem, wyzbytej nareszcie 
kompleksów”40. W konsekwencji nastąpiło
zastąpienie romantycznej świadomości pojęciowo ­estetycznej 
współczesną świadomością dyskursywną, której zadaniem jest nie 
tyle ukazanie jakości artystycznych w  całościach obrazowych, ile 
dyskursywna reinterpretacja rzeczywistości. Na miejsce jej zdrowo­
rozsądkowego traktowania jako sui generis materii wkroczyło przy 
tym pojęcie informacji, kodów, systemów, wyżej zorganizowanych 
całości złożonych z  fragmentów, które same w  sobie są całościami 
z  innego poziomu, a  więc sfera stanowiąca wyzwanie dla tradycyj­
nego sposobu postrzegania świata, do której klucz zdaje się stanowić 
pojmowany przedmiotowo język41.
Przebywający na „delegacji” emigranci zamiast koncentrować uwagę 
przede wszystkim na diagnozowaniu kryzysu własnej osobowości, bacz­
nie rejestrują otaczającą ich rzeczywistość. Przemieszczanie się pozwala 
bowiem sprawdzać granice własnej osobowości, odkrywać pragnienia 
i  formułować oczekiwania. By znaleźć siebie, trzeba najpierw stracić 
biograficzne „punkty zaczepienia”. Albowiem wiedzę na temat własnej 
tożsamości można uzyskać – jak przekonywał Alain Touraine – dopiero 
w sytuacji straty42. Nie tyle jednak chodzi o  to, by znaleźć odpowiedzi 
39 Tamże, s. 51.
40 J. Jarzębski: Pożegnanie z emigracją. Kraków 1998, s. 139.
41 H. Gosk: Bohater swoich czasów…, s. 103.
42 Zob. tamże, s. 37.
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na wszystkie nurtujące pytania, ile o samo ich poszukiwanie. Dzieje się 
tak po części dlatego, że – jak przekonywała Monika Bakke – człowiek 
ponowoczesny „nie marzy […] o  tworzeniu własnej tożsamości jako 
skończenie doskonałego arcydzieła, lecz zadowala się ciągle świeżo uro­
bionym materiałem – dziełem w nieustannym procesie”43. W rezultacie, 
ucieka się od jednej i jednoznacznej definicji, stawiając na wielość i róż­
norakość. Stąd, jak przekonywał m.in. Barthes, „Narracja o sobie może 
być wyłącznie fragmentaryczna, wybiórcza i  zawsze niedokończona, 
otwarta, uwikłana w niekończący się i pozbawiony centrum tekst”44.
Książki prozatorskie, o  których będzie mowa w  Emigracjach intym‑
nych…, zdają się „zawieszone” między modernizmem45 a  postmoder­
43 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno‑
ści. Poznań 2000, s. 136.
44 A. Dziadek: J’aime… „Opcje” 2012, nr 1, s. 23.
45 Modernizm rozumiem – za Włodzimierzem Boleckim – szerzej aniżeli świa­
topogląd okresu Młodej Polski. Zob. m.in.: W. Bolecki:  Teksty i  głosy (z  zagadnień 
poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 5–19; Tenże: Postmodernizowanie 
modernizmu. W: Tenże: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i  inne szkice. Kraków 
1999, s. 43–61; Tenże: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku. (Rekonesans). „Teks­
ty Drugie” 2002, nr 4, s. 11–34; Tenże: Impresjonizm w prozie modernizmu. Wstęp do 
modernizmu w prozie polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 17–33. Por. cykl 
artykułów tegoż publikowany od 2003 roku na łamach „Arkusza” oraz „Pograniczy”, 
a prezentujący nowe odczytania w kontekście modernizmu tekstów m.in. Irzykowskie­
go, Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Szymborskiej. Por. też: R. Nycz: Kilka uwag o  litera‑
ckiej formacji modernistycznej. W: Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycz‑
noliterackie…, s. 13–45; Tenże: Słowo wstępne. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 1998, s. 5–18; Tenże: Literatura nowoczes‑
na: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 35–46; S. Morawski: Na tropach 
modernizmu jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 62–78. Na temat 
kontrowersji, jakie narosły wokół tego terminu, zob. również: G. Gazda: Modernizm 
i modernizmy. (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog – komparatysty‑
ka – literatura. Red. D. Ulicka, E. Kasperski. Warszawa 2002, s. 115–126; J. Orska: 
Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym modernizmie w  Polsce. Kraków 2004; 
K. Uniłowski: Granice nowoczesności. W: Tenże: Granice nowoczesności. Proza polska 
i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 7–43.
Modernizm definiuję jako „pewną estetyczną koncepcję w kulturze, a zarazem for­
mację artystyczno ­intelektualną, współkształtowaną przez społeczno ­kulturalny pro­
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nizmem czy też raczej dają się czytać jako argument za „wyczerpa­
niem” formacji modernistycznej i  wpisują się w  dyskusje na temat 
postmodernizmu, w  których – upraszczając nieco sprawy – chodziło 
nade wszystko o  ustalenie zależności pomiędzy tendencjami awangar­
dowymi i „klasycystycznymi”46. Ustalenie to przerodziło się – jak sądzę 
– w  poszukiwanie rozgraniczenia między tym, co neoawangardowe, 
a  tym, co postmodernistyczne. Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego, 
rozróżnienie takie jest konieczne. Krytyk pisał:
Po pierwsze, dla sztuki neoawangardowej istotne znaczenie ma 
opozycja między „rzeczywistością” a sztuką, nawet wtedy (czy  wręcz 
– zwłaszcza wtedy), gdy twórca dąży do jej zniesienia (w  literaturze 
polskiej m.in. Dziennik Gombrowicza, „donosy rzeczywistości” 
Białoszewskiego, „życiopisanie” Stachury, „powieść ­proces” Schu­
berta). Po drugie, postmodernizm rezygnuje z pojęcia „prawdy” jako 
uprzywilejowanego w hierarchii aksjologicznej. Po trzecie, w miejsce 
modernizowania (czy „rewolucjonizowania”) zastanych praktyk 
artystycznych wkracza ironiczny dialog z  tradycją (także awangar­
jekt nowoczesności” (Orska), zatem projekt zakładający pluralizm idei artystycznych 
oraz tez światopoglądowych, filozoficznych i etycznych. Interesujący w tym wypadku 
będzie głównie modernistyczny zwrot ku „eksploracji ludzkiej subiektywności”, połą­
czony z weryfikacją twierdzeń z zakresu psychologii, filozofii czy wiedzy o społeczeń­
stwie, który – w moim odczuciu – stał się jedną z dominant kształtujących myślenie 
w duchu postmodernistycznym. Por. M. Rembowska ­Płuciennik: Poetyka i antropo‑
logia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 2004, s. 16–17. W obiegowym 
mniemaniu często spotkać się można z ustawianiem modernizmu i postmodernizmu 
w charakterze opozycji, będącym po części konsekwencją przyjmowania różnych pro­
pozycji periodyzacyjnych.
46 Por. E. Możejko: Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 26–45. Badacz postuluje, by postrzegać modernizm 
jako „nazwę długotrwałej epoki artystycznej, opartej na dychotomii między nowoczes­
nym klasycyzmem a awangardą” (tamże, s. 37). Podobne spostrzeżenia znaleźć moż­
na u Ryszarda Nycza (zob. Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycznolitera‑
ckie…, s. 81). Z kolei Krzysztof Uniłowski proponuje orientację klasycystyczną nazwać 
„mitograficzną” (zob. Tenże: Proza polska i  postmodernizm. W: Tenże: Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. 
Katowice 1999, s. 18).
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dową). Po czwarte wreszcie, postmodernizm artystyczny odrzuca 
ideologiczno ­estetyczne przesłanki ruchu awangardowego, takie jak: 
idea autonomiczności utworu, prymat artystycznego metajęzyka 
(repertuaru „chwytów” i  dyskursu teoretycznego) nad dziełem oraz 
pojmowanie Artysty jako suwerennego autorytetu w dziedzinie dzia­
łań twórczych47.
Definiowanie postmodernizmu uwarunkowane jest zatem pojmo­
waniem modernizmu48. Przypomnijmy jedynie najbliższą – jak myślę 
– opisywanym przeze mnie tekstom konstatację Douwe Fokkemy, który 
w Historii literatury modernizmu i postmodernizmu49 stwierdził, że głów­
nym tematem dzieł modernistycznych staje się istota podmiotowości, 
natomiast nadrzędnym celem autorów zdaje się dążenie do osiągnięcia 
niepowtarzalności kreacji, „mającego na celu uniezależnienie przekazu 
od kodu i wartości nie ­artystycznych, a więc w końcu prowadzącego do 
jego skrajnej defamiliaryzacji”50. Czynniki te mają prowadzić z kolei do 
depersonalizacji i  uniwersalizacji dyskursu. W  konsekwencji dochodzi 
jednak także do „zwielokrotnienia poznawczych perspektyw w dziele – 
poprzez wprowadzenie wielu figur »ja« lub przez odgrywanie swoistego 
dramatu pomiędzy podmiotem występującym w roli »ja« a podmiotem 
występującym w  innych osobach (»ty«, »on«…)”51. Modernistyczne 
zwątpienie ma dwa źródła – tkwi w poznającym i poznawanym. Zdezin­
47 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 25.
48 Problem bowiem tkwi w  tym, iż funkcjonują rozmaite ujęcia modernizmu. Ich 
różnorodność opisała w sposób imponujący Joanna Orska w studium zatytułowanym 
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…
49 D.W. Fokkema: Historia literatury modernizmu i  postmodernizmu. Przeł. 
H. Janaszek ­Ivaničkowa. Warszawa 1994.
50 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 35.
51 Tamże. O  „wielogłosowości podmiotu”, pokazywanej wprawdzie na materiale 
poetyckim, por. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. i wstępem opatrzył 
E. Feliksiak. Warszawa 1978; A. Okopień ­Sławińska: Semantyka wypowiedzi poe‑
tyckiej. Preliminaria. Wrocław 1985; S. Jaworski: Między awangardą a nadrealizmem. 
Kraków 1976.
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tegrowane „ja” rozbija spójną wizję świata. Zamiast stałości i pewności 
poznawczej pojawia się prowizoryczność i fragmentaryczność52.
Brak pewności poznawczej – powiada Joanna Orska – pociąga za 
sobą relatywizm epistemologiczny; jeśli zaś nie ma jednej prawdy 
dla wszystkich, to nie może być też jednolitego systemu etycznego. 
Nadrzędną rolę imperatywów prawdy i etyki w twórczości literackiej 
wypiera teraz postulat autentyzmu, dążenie do weryfikacji tekstu. 
Eksponuje się odniesienia i  zależności pomiędzy tekstem a  świa­
tem, wykorzystując różne warianty autotematyzmu, próby imitacji 
strumienia świadomości. Nabierają wagi komentarze metatekstowe, 
sięga się po formy paraliterackie. Wszystkie te starania podszyte są 
niewiarą w  możliwość adekwatnego wyrażania, opisania świata za 
pomocą zastanych konwencji53.
Podobna zasada rządzi tekstami postmodernistycznymi, w których – 
co także ważne – narracja, przypominająca swoistą „roz(s)klejkę”, jest 
nie tylko politekstem, ale strukturą „pozbawioną jednoczącej zasady 
(nie jest nią nawet podmiot ­wytwórca ani czytelnik) […] generowana 
w toku pracy, polegającej na rozwarstwianiu przez odniesienia interteks­
tualne, mnożące kolejne płaszczyzny”54. Zasadniczo postmodernizm 
uznawany jest za „okres literackich, artystycznych »recycling’ów«, nega­
tywnego przepisywania tego, co jego koryfeusze zastali w  spadku po 
poprzednikach. Przetwarzania dokonywanego oczywiście z  dystansu, 
52 Zob. J. Orska: Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce…, s. 36. D.W. Fokkema pisał: „Modernista nie wyjaśnia jak realista, ale nie 
rezygnuje z myślenia, brak mu pewności, przedstawia więc hipotezy […]. Główną mo­
dernistyczną konwencją z punktu widzenia kompozycji tekstu literackiego jest selekcja 
hipotetycznych konstrukcji wyrażających niepewność i prowizoryczność”. Tenże: Hi‑
storia literatury modernizmu i postmodernizmu…, s. 21.
53 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 36.
54 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 26–27. Por. R. Barthes: Teoria 
tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. 
H. Markiewicz. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, s. 189–208.
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z  użyciem wyrafinowanych narzędzi ironii, parodii, pastiszu”55. Orska 
zauważa, że „w  postmodernizmie modernizm przygląda się sobie […] 
jakby z zewnętrznego punktu widzenia”, a co za tym idzie, mówić należy 
nie tyle o modernistycznych „postulatach do zrealizowania”, ile o „kon­
statacjach dotyczących rzeczywistej postaci modernizmu, sceptycznej 
ocenie jego możliwości”56. Przychylałabym się przeto – próbując uchylić 
się od dość prostej dialektyki, gdzie to, co „stare”, zastępowane jest tym, 
co (mimo iż zakorzenione w „starym”, to jednak stanowiące odmienną 
i odrębną jakość) „nowe” – do stanowiska tych badaczy, którzy traktują 
postmodernizm jako schyłkową fazę modernizmu. Potwierdzeniem tej 
tezy może być choćby konstatacja o  „niejasnym” stanie postmoderni­
zmu, przejawiającym się w  „niejednorodności, wielorakości, niepre­
cyzyjności funkcji i  celów, […] wewnętrznej sprzeczności, zbyt małej 
społecznej doniosłości zjawisk sztuki”57, który to stan byłby odbiciem 
słabości modernizmu. Postmodernizm w  tym kontekście można by 
traktować jako projekt zbliżony do krytyki szeroko pojmowanej kultury. 
Natomiast wymienione przesłanki wskazują na to, że postmodernizm 
może stanowić „ponowne odczytanie modernizmu, inicjatywę jego 
odmiennej interpretacji”58. Sprawa jednak nie jest tak prosta, jak można 
by przypuszczać. Zdaniem Krzysztofa  Uniłowskiego,
55 J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 26.
56 Tamże.
57 Tamże, s. 37. Spośród kryteriów wyróżniających postmodernizm wymienia się 
w  pierwszej kolejności: „[…] nakaz unikatowości aktu twórczego, jego antymime­ 
tyzm […], ustanawianie reguł konstrukcji w toku kreacji, twórczość i recepcja jako pro­
cesy niekończącego się odkrywania”. Cechy te – jak zauważa Orska – bez większych 
problemów można włączyć do teorii Fokkemy. Krytyczka pisze: „Również one zostały 
ukształtowane bowiem przez zwątpienie w możliwość adekwatnej ekspresji artystycz­
nej, w  przekonaniu o  priorytecie kreacyjności, autotematyczności dzieła wobec jego 
obowiązków »percepcyjnych«. Typowo modernistyczny autotematyzm zmusza odbior­
cę do odtwarzania procesu konstrukcji dzieła, a więc do »odkrywania, które nigdy nie 
zdoła odkryć wszystkiego«”. Tamże, s. 41.
58 Tamże, s. 45.
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prz e łom ósmej  i   d z iew iąte j  dek ady to  cz a s  pac y f i k ac ji 
l i terat u r y  nowocz esnej  (modernistycznej). A  więc takiej, która 
odrzuca wszelkie wyznaczniki poza tym jednym – istotą pisarstwa 
winno być przekraczanie swoich własnych granic, poszukiwanie 
„formy bardziej pojemnej”. Z  rozmysłem przytoczyłem słowa 
Czesława Miłosza, a  to w  tym celu, by uchylić domniemanie, iż 
chodziło tu wyłącznie o  stymulację postaw skrajnie artystowskich. 
Niekoniecznie. Modernizm widzi w literaturze (i sztuce) metadyskurs 
swojej epoki, formę jej samowiedzy, subtelne narzędzie krytycznego 
namysłu. Także wtedy, gdy uprawia autotematyczną wiwisekcję, gdy 
ukazuje rozkład gatunkowych form i kodów kultury. Cele poznawcze 
zawsze górują tu nad estetyką59.
Po roku 1976 doszło do swoistego „zawieszenia” modernizmu czy też 
– przeobrażenia zjawiska w projekt. Powrócono do – w ramach wypraco­
wywania nowych, wyzwolonych spod jarzma kontroli władz modeli życia 
literackiego – premodernistycznego języka i sposobów wartościowania. 
Ważne stały się te aspekty, które zostały uznane za społecznie pożądane. 
Wprawdzie w połowie lat osiemdziesiątych rozpoczął się proces rewin­
dykacyjny, ale dotyczył nie tyle samej literatury, ile życia literackiego60. 
Kłopot w tym, że „powrót do modernistycznej świadomości literackiej 
stwarza pokusę doszukiwania się nowości tam, gdzie w istocie znajduje­ 
my dowody t r wa łośc i  paradygmatu”61. Byłoby to więc kolejne po­
twierdzenie hipotezy o postrzeganiu postmodernizmu jako „ponownego 
59 K. Uniłowski: Chłopcy i  dziewczęta znikąd? W: Tenże: Skądinąd. Zapiski kry‑
tyczne. Bytom 1998, s. 17. „Grubą przesadą byłoby twierdzenie – powiada dalej krytyk 
– iż modernizm zwalnia twórcę od społecznych zobowiązań. Czyni on przecież artystę 
analitykiem, diagnostą i  projektantem swego czasu. Przekonanie o  autonomii litera­
tury, elitarność i autoteliczność uprawianej sztuki uprzywilejowują twórcę względem 
odbiorców, ale też wszelkie artystyczne kontestacje i prowokacje są tu obarczone sensem 
edukacyjnym. Między nowoczesnym pisarzem a  zbiorowością, do której się zwraca, 
z reguły istnieje konflikt. Nie oznacza on jednak zerwania, lecz umożliwia krytyczny 
dialog”. Tamże.
60 Zob. tamże, s. 18–19.
61 Tamże, s. 20.
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odczytania modernizmu” czy też „krytycznej kontynuacji moder­ 
nizmu”62.
Trafności owej konstatacji dowodzą interesujące mnie w Emigracjach 
intymnych… książki, które dają się odczytywać właśnie jako dowody 
potwierdzające trwałość „wyczerpującego się” paradygmatu moderni­
stycznego. Prawdopodobne wydaje się mówienie o  nich jako o  casusie 
strategii, którą – wykorzystując tytuł jednego ze szkiców Włodzimie­
rza Boleckiego – można by nazwać „postmodernizacją modernizmu”. 
W moim przekonaniu, autor Polowania na postmodernistów (w Polsce) 
nie miał jednak racji, pisząc, że „Postmodernizm – niezależnie od swoich 
rozmaitych wariantów – zakłada, że literatura nie wytwarza żadnego 
sensu, że jest jedynie grą konwencji. Jest zbiorem słów oddzielonych od 
rzeczy, które (słowa) nie orzekają nic o świecie pozawerbalnym”63. Two­
rzona m.in. przez Kruszyńskiego, Gretkowską czy Leczyckiego proza – 
wyrastając z kryzysu światopoglądowego rodem z modernizmu – wiele 
mówi o pozawerbalnej rzeczywistości.
Niemniej, potwierdzeniem zakorzenienia w modernizmie jest choćby 
projekt cielesności. Zdaniem Boleckiego, wśród wyróżników moder­
nistycznej somatyczności wymienić należy: przełamywanie różnego 
rodzaju tabu, refleksję nad podmiotowością, działania prowokacyjne64. 
Wyznaczniki te odnaleźć można w  omawianych w  niniejszej książce 
utworach. Modernistyczne proweniencje opisywanych przeze mnie 
w Emigracjach intymnych… publikacji potwierdzone zostały zresztą już 
na poziomie konstrukcji, będących wprawdzie przykładami form hy­ 
brydycznych, ale nieodbiegających daleko od modernistycznej tradycji. 
Ponadto dzieła literackie, o  których mowa, są postmodernistyczne 
dzięki temu, że m.in. opowiadają się po stronie „radykalnego plurali­
zmu”, stosują cytaty, pastisze, parodie, wieloperspektywiczność, inter­
tekstualność, „programowe przemieszanie kultury niskiej i  wysokiej” 
62 K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 28. Zob. też W. Welsch: Nasza 
postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler ­Janiszewska. Warszawa 
1998.
63 W. Bolecki: Postmodernizowanie modernizmu…, s. 60.
64 Zob. W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku…, s. 22–23.
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czy „wizualizację współczesnej kultury”. Wszystko to ma zaburzać, 
opierającą się na linearności i ciągłości, logikę65. Z kolei zdaniem Stefana 
Morawskiego,
Właściwości owe [postmodernizmu – A.N.] to tyle co: odrzucenie 
wszelkich emancypacyjno ­utopijnych dążności, a  więc jawny, choć 
wcale nie deklarowany konformizm; negacja awangardowej wiary 
w rozwój sztuki, określany przez jej wychyloną ku przyszłości elitę; 
ostentacyjny zwrot ku kulturze masowej (i  rządzącym nią prawom 
rynku); powrót do figuracji, narracji, melodii […]; odwoływanie się do 
wielu stylów dawnych albo do poszczególnych nobilitowanych dzieł, 
bądź po to, by je perfidnie pastiszować z drobnymi modyfikacjami, 
bądź eklektycznie ze sobą zestawiać, jeśli parodiowanie nagromadzo­
nego dorobku artystycznego, to nie z  racji jakichkolwiek tendencji 
krytycznych czy samoprześmiewczych, a  jedynie zaznaczenia, że 
świat kultury wypełniony jest znakami zużytymi i  na straganach 
współczesności nie ma miejsca na zmistyfikowaną zawsze i  wszę­
dzie tyko pozorną nowość i  oryginalność; orientacja hedonistyczna 
zasadzająca się na bezpretensjonalnej przyjemności produkowania 
czegoś, co wedle reguł instytucjonalnych uważa się wciąż za dzieło 
artystyczne, a zarazem dostarczanie doraźnej przyjemności odbiorcy, 
który ma być zwolniony od myślenia nad sensem przekazu, a  co 
najwyżej zachłyśnięty wirtuozerią bądź zdumiony umyślnym nie­
dbalstwem wykonania66.
Bohaterami Emigracji intymnych… stali się pisarze reprezentujący 
różne pokolenia, a tym samym mający odmienne doświadczenia gene­ 
65 Zob. W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów (w Polsce). W: Tenże: Polowanie 
na postmodernistów…, s. 26–27.
66 S. Morawski: Komentarz do kwestii postmodernizmu. „Studia Filozoficzne” 1990, 
nr 4, s. 37. Por. Tenże: Kłopoty z postmodernizmem. „Kino” 1991, nr 2, s. 17–19 oraz 
Postmodernizm – co to za zwierz. „Principia” 1992, z. 6, s. 33–44. Zob. polemikę z przy­
toczonym rozpoznaniem Morawskiego przeprowadzoną przez K. Uniłowskiego, któ­
rego zdaniem w takim ujęciu postmodernizm sprowadzałby się do „multimedialnych 
widowisk”. Zob. Tenże: Proza polska i postmodernizm…, s. 21. Por. też R. Nycz: Sylwy 
współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Kraków 1996.
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racyjne i  wybierający różnorodne poetyki. Dzieli ich wiele. Łączy 
właściwie jedno – wędrowanie po labiryntach tożsamości, pamięci, 
języka czy odsyłaczy intertekstualnych. Ich celem nie tyle jednak będzie 
modernistyczne poszukiwanie autentyzmu, ile podjęcie postmoderni­
stycznej gry z  własną biografią. Mając świadomość skonwencjonalizo­
wania więzi społecznych, tracą poczucie ciągłości doświadczania życia. 
W konsekwencji, pojedyncza egzystencja jawi się jako ciąg powiązanych 
z  sobą epizodów, których nijak nie da się poskładać w  spójną całość. 
Interesujący mnie tu prozaicy, najoględniej rzecz ujmując, bez względu 
na to, za którą ze strategii (zadomowienia lub obcości67) się opowiedzą, 
redefiniują przede wszystkim mit Odyseusza.
Opisywanych w niniejszej książce pisarzy dzielą – o czym już wspo­
mniałam i o czym nie należy zapominać – doświadczenia historyczno­
 ­geograficzne. Niemniej, wyraźnie widoczne są między nimi analogie 
odsłaniające się w podobnym traktowaniu „emigracji”, wykorzystywaniu 
mechanizmów pamięci, diagnozowaniu sytuacji współczesnego przyby­
sza. Choć, oczywiście, pojedyncze realizacje poszczególnych „punktów 
wspólnych” nieco się od siebie różnią. Dorota Mazurek zauważyła na 
przykład, że:
Czytając Kruszyńskiego, mam wrażenie, że słyszę dalekie echa 
Sklepów cynamonowych Schulza albo też dalekie echa prozy 
(niesłusznie) zapomnianego Zygmunta Haupta. Z  Hauptem łączy 
Kruszyńskiego nadto kondycja emigranta. Haupt kreował literaturę 
pamięci, dążąc do zatrzymania rzeczywistości przeszłej, minionej 
w  obrazie malowanym słowem. Jednak perspektywa Haupta była 
inna niż perspektywa Kruszyńskiego. Haupt odczuwał emigrację 
jako doświadczenie w jakiś sposób dramatyczne, zamykające drogę 
powrotu do tego, co przeszłe. Pamięć była tu w  pewnym sensie 
powrotem zastępczym do „praiłu”, do wód, które każdy kiedyś 
czerpał w niemowlęce dłonie, do miejsc pochodzenia. Była to swego 
rodzaju podróż sentymentalna.
67 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku…, s. 49.
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Dla Kruszyńskiego pamięć ma inny sens. Jest także służebna, ale 
jej znaczenie nie polega na odtwarzaniu „praiłu” miejsca urodzenia. 
Kruszyński mówi o swej emigracji jako o stanie normalnym, stwier­
dza w wywiadzie: Wyjechałem do Szwecji, choć nie nazwałbym tego 
emigracją68.
W  opisywaniu literatury najnowszej autobiograficzność staje się 
jednym ze słów kluczy. Małgorzata Czermińska ujmowała ją jako „trój­
kąt”, na który składają się: świadectwo, wyznanie i wyzwanie69. Andrzej 
Zieniewicz wyróżniał cztery rodzaje autobiograficznych paktów: obec­
ności, mitobiograficzny, traumatyczny i autoreferencjalny70. W centrum 
moich rozważań usytuowana została, łącząca się, co oczywiste, właśnie 
głównie z  autobiograficznością, szeroko zdefiniowana emigracyjność. 
Nie chodzi tylko o przymusowe opuszczenie kraju ojczystego i związane 
z  tym konsekwencje (jak w przypadku Zygmunta Haupta), ale także – 
a może przede wszystkim – o połączenie aspektu realnego i metaforycz­
nego, które wzajemnie się przenikają i  dopełniają, akcentując głównie 
intymność doświadczenia przesiedlenia (casus twórczości Manueli 
Gretkowskiej i  Zbigniewa Kruszyńskiego), zagubienia w  bibliotece, 
będącej „labiryntem cudzej mowy”71 (Artur Leczycki), czy własnej bio­
grafii (m.in. Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena Tulli, Michał 
Witkowski). We wszystkich tych przypadkach emigracje intymne, ozna­
czając zapętlenie, są tożsame z  błądzeniem po zakamarkach labiryntu 
autobiograficznego. W kontekście wymienionych autorów można mówić 
o  przesunięciu z  „fikcji prawdopodobieństwa na autentyk zaufania”72. 
Utwory te operują, jak zauważył Andrzej Zieniewicz,
68 D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zygmunta Haupta. „Kresy” 1997, 
nr 4, s. 154.
69 Zob. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa‑
nie…
70 Zob. A. Zieniewicz: Odmiany paktów autobiograficznych w literaturze XX wieku. 
W: Tenże: Pakty i fikcje…, s. 54–70.
71 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 141.
72 A. Zieniewicz: „Proza historyczna”, doświadczenie i  pamięć. W: Tenże: Pakty 
i fikcje…, s. 23.
autoryzacją jako zasadniczą pragmatyką i  poetyką wypowiedzi. By 
spełnić doświadczenie opóźnione, zaniemówione, opresjonowane, 
lub podporządkowane innym całościom, literatura ta musi zawierać 
pakty autobiograficzne (w różnych odmianach) i ta intensywna w niej 
obecność autora jest zawsze odniesiona dwoiście. Do biograficznego 
coming outu, bo opowiada doświadczenie, którego autentyczność 
musi być poręczona odwagą wyjścia z szafy, i jednocześnie do najbar­
dziej wyrafinowanej literackości jako rozumienia, że to właśnie opory 
przedstawiania obrysowują kształt przedstawienia73.
Genezą usytuowanych na autofikcyjnym pograniczu opowieści – jak 
można sądzić – okazuje się „zwątpienie w możliwość szczerości i wierno­
ści w pisarstwie autobiograficznym. Wyżej ceni [ono – A.N.] zmyślenie, 
przekształcenie, kreację i  doprowadza do stworzenia autofikcji, która 
zarówno odrzuca świadectwo, jak przekreśla autentyczność intymnego 
wyznania”74. W  konsekwencji, narracje, o  których będzie tu mowa, są 
przykładem dyskursu mityzującego i  mito(bio)graficznego. Pisarze, 
uciekając się do czytania samych siebie, często posługują się strate­
giami zmierzającymi do swoistego promowania własnego „ja”. Zabiegi 
kreacyjne są zatem konsekwencją nie tylko funkcjonowania niedosko­
nałej pamięci, która bywa kapryśna i wybiórcza, ale także wewnętrznej 
potrzeby autocenzury, w rezultacie której o pisarzu można myśleć jako 
o „personie mocno podejrzanej. Można w nim widzieć sprytnego zło­
dziejaszka podkradającego fabuły innym, tchórza bez charakteru, który 
ukrywa się za plecami swojego bohatera ­narratora; to ktoś opowiadający 
niby ­obcą historię, kto w  istocie skrywa ciemne zakamarki własnej 
duszy”75. Nie pozostaje nic innego, jak podjąć wyzwanie śledzenia auto­
biograficznych tropów przemycanych przez współczesnych prozaików 
z  nadzieją, że mimo wszystko nie zaprowadzą nas one na (literackie) 
manowce.
73 Tamże, s. 21.
74 M. Czermińska: Ruchome granice autobiograficzności…, s. 27.
75 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 143.
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„To ja sam jestem Emmą Bovary”
Zygmunt Haupt
Zygmunt Haupt jest jednym z  tych prozaików, o których pisarstwie 
chętnie i  nad wyraz zgodnie mówiło się jako o  twórczości „wybitnej”, 
„wyjątkowej”, „nietuzinkowej”, „trudnej”, „wymagającej”, „osobnej”, 
„elitarnej”, a  zatem nienastawionej na łatwe porozumienie z  odbiorcą 
i  w  dodatku długo niedostępnej polskiemu czytelnikowi. Spuścizna 
literacka Haupta jest skromna. Pierwszy zbiór opowiadań – Pierścień 
z papieru – urodzony w Ułaszkowcach na Podolu pisarz wydał w 1963 
roku, mając pięćdziesiąt trzy lata, drugi, niedokończony, zatytułowany 
Szpica, premierę miał dopiero w  1989 roku, a  więc czternaście lat po 
śmierci prozaika. Dziś dysponujemy także dwutomową edycją tekstów 
autora Deszczu, zredagowaną przez Aleksandra Madydę1. Być może 
z  tego powodu Haupt jest postacią współcześnie zapomnianą. Nikła 
znajomość jego opowiadań nie mogła zjednać mu większego grona 
czytelników. Sprawy nie ułatwiają ani pojawiające się coraz częściej 
komentarze krytycznoliterackie, ani nakręcony na zlecenie Telewizji 
Polskiej S.A. przez Wojciecha Maciejewskiego film biograficzny2.
1 Z. Haupt: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże. Zebrał, oprac. i posłowiem opa­
trzył A. Madyda. Warszawa 2007 oraz Z. Haupt: Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, re‑
cenzje, warianty. Zebrał, oprac., bibliografią i posłowiem opatrzył A. Madyda. Toruń 2009.
2 Pytania z  bezkresu. O  Zygmuncie Haupcie. [Film dokumentalny]. Reż. i  scen. 
W. Maciejewski. Zdj. M. Brożek. Polska 1998.
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Z  wykształcenia architekt w  wyniku zawirowań historycznych stał 
się żołnierzem, dzięki umiejętnościom plastycznym zaś okazał się mala­
rzem. W jego notach biograficznych pojawiały się informacje w kolejno­
ści znaczącej: „malarz i pisarz”3, „malarz, dziennikarz, pisarz, nowelista 
i  tłumacz”4. Mimo to literatura była dla niego jedną z najważniejszych 
kwestii. Dzięki niej mógł bowiem wyrażać siebie – swoje pragnienia 
i  lęki. Za sprawą poetyckiej plastyczności obrazowania porównywany 
z  Brunonem Schulzem, dzięki „lingwistycznej śmiałości i  otwartości 
na język potoczny” kojarzony z Mironem Białoszewskim, nakierowanie 
na bogactwo odsyłaczy intertekstualnych i  tzw. późny debiut przywo­
dzą zaś na myśl Andrzeja Kuśniewicza5. Podobne analogie można by 
mnożyć. Opowiadania Haupta wymykają się jednak łatwej klasyfikacji 
i prostemu szufladkowaniu. Dzięki temu, zdaniem wielu komentatorów, 
autor Szpicy jest prozaikiem „awangardowym”. W  odczuciu Jerzego 
Stempowskiego: „Pióro jego żłobi sobie własną drogę, całkowicie obo­
jętne dla teorii, szkół i  manier literackich naszego czasu. Słowa jego 
zazębiają się o siebie w sposób tylko jemu właściwy i dla którego próżno 
byłoby szukać wzorów. Utwory Haupta nie mieszczą się w tradycyjnych 
formach i  uchylają się klasyfikacji”6. Dziś z  tak sformułowaną opinią 
można by polemizować, ale być może rzeczywiście trzeba było „dojrzeć” 
do obcowania z prozą autora Pierścienia z papieru, by – jak przekony­
wała Renata Gorczyńska – „dojrzeć w  nim prawdziwą wielkość i  nie 
traktować jako jeszcze jednej wersji Latarnika”7. A twórczość to w istocie 
urzekająca już choćby dlatego, że pokazuje świat „nienaruszony przez 
pośpiech, ten świat, w który wtopione są na zawsze jego wspomnienia, 
jego myśli”8, świat, który „uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nową 
3 [Nekrolog Z. Haupta]. „Wiadomości” 1975, nr 28, s. 3.
4 Zmarli. „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 38, s. 7.
5 Por. A. Nawarecki: Proza poszukiwań formalnych. W: Literatura emigracyjna 
1939–1989. T. 2. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996, s. 44.
6 P.H. [Paweł Hostowiec, pseud. Jerzego Stempowskiego]: Nagroda literacka 
„Kultury” za rok 1962 – Zygmunt Haupt. „Kultura” [Paryż] 1963, nr 1–2, s. 195.
7 R. Gorczyńska, „Kultura” [Paryż] 1987, nr 11, s. 120.
8 J. Czapski: O Haupcie. W: Tenże: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 338.
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młodość, świeżość nietkniętych przeżyć i  tę, na którą przecie czekamy 
zawsze, n iespod zia n kę”9.
Haupt starał się adekwatnie opisać otaczającą go rzeczywistość, mając 
jednakże świadomość niemożności sprostania temu zadaniu. Wpisując 
się w  model literatury emigracyjnej, wspominał ojczyznę (dzieciństwo 
i młodość spędzone na Podolu), powracał do przeżyć wojennych, bory­
kał się z losem tułacza10. Zdaniem Aleksandra Nawareckiego:
Zdawał się gardzić fikcją, koncentrując uwagę na mozolnym wskrze­
szaniu osobistej przeszłości. Łatwo było widzieć w  nim turystę­
 ­emeryta, bez reszty pogrążonego we wspomnieniach, albo starego 
wiarusa, co z  gawędową swadą przywołuje wojenne przygody. Ale 
to tylko połowa prawdy, gdyż za maską poczciwego bajarza i piewcy 
kresów kryje się Proustowska wrażliwość i  wyrafinowanie. To, co 
z  pozoru wydaje się sympatycznie skromne, samorodne i  spon­
taniczne, jest w  istocie niezwykle radykalnym, konserwatywnym 
i przemyślanym zerwaniem z modelem tradycyjnej prozy11.
W  odczuciu Henryka Grynberga, „Jego emigracyjność wyrażała się 
w  nostalgii”12. Dzięki temu – jak konstatował Tadeusz Sobolewski – 
mamy do czynienia z „mimowolnym portretem autora”13, który pozwala 
sytuować twórczość Haupta w kręgu prozy psychologicznej.
W poszukiwaniu siebie
Proza Zygmunta Haupta – na co zwracali uwagę komentatorzy jego 
opowiadań – jest pisarstwem autobiograficznym i  autotematycznym. 
 9 Tamże, s. 339.
10 Zob. A. Nawarecki: Proza poszukiwań formalnych…, s. 42.
11 Tamże, s. 43–44.
12 Cyt. za: A. Kw.: Pytania z  bezkresu. O  Zygmuncie Haupcie. „Rzeczpospolita” 
z 7.05.1999 r., s. 2.
13 T. Sobolewski: Pytania z bezkresu – o Zygmuncie Haupcie. „Gazeta Wyborcza” 
z 7.05.1999 r., s. 2.
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Stąd, jak zauważył Wojciech Lipowski, „konfrontacja faktów biogra­
ficznych i  ich artystycznych przetworzeń może okazać się jednym ze 
sposobów poznawania jego tekstów”14. Będzie to zatem proza „mało­
ojczyźniana”, nostalgiczna, powracająca do miejsc i czasu bezpowrotnie 
utraconych, jej narrator zaś będzie wcielał się nade wszystko w  rolę 
podróżnika, poszukującego w odmętach przeszłości okruchów własnej 
biografii. Określony w taki sposób cel nie jest celem łatwo osiągalnym15. 
Wszak pamięć bywa wybiórcza i  kapryśna, zaciera lub wyolbrzymia 
minione zdarzenia, sprawiając, że rzeczywistość miesza się z fikcją, to 
zaś, co osobiste i indywidualne, z tym, co zbiorowe i uniwersalne. Opo­
wiadanie sobie o sobie nie jest zadaniem prostym, zwłaszcza wtedy, gdy 
życiorys opowiadacza wypełniony jest wieloma „zwrotami”. Dość wspo­
mnieć, że koleje losów Haupta rozciągają się pomiędzy dzieciństwem 
spędzonym na południowo ­wschodnich Kresach, studiami we Lwowie 
i  Paryżu, udziałem w  kampanii wrześniowej, ucieczką z  węgierskiego 
obozu dla internowanych, wstąpieniem w szeregi Wojska Polskiego, pro­
wadzeniem działalności pisarsko ­malarskiej w Stanach Zjednoczonych 
a śmiercią w 1975 roku16. Emigracja stała się zatem dla Haupta doświad­
czeniem realnym. Z tego m.in. powodu autor Szpicy był jednym z tych 
pisarzy, którzy swoje doznania uczynili materiałem prozatorskim, własną 
osobowość zaś traktowali jako „teren odkrywczych peregrynacji”17 
i z odłamków z przeszłości składali swój biogram. W przypadku Haupta 
chodzi o  odtwarzanie minionego (na czele z  dzieciństwem, młodością 
i  wiążącymi się z  nimi różnorakimi inicjacjami). Z  tego powodu 
tak silnie wyeksponowany został zachwyt nad pięknem krajobrazu, 
pozwalający na sytuowanie opowiadań autora Pierścienia z  papieru 
w  obrębie nurtu małoojczyźniano ­korzennego; stąd też sugestywna 
14 W. Lipowski: „Dziś, przedwczoraj, wczoraj, jutro…”, czyli o ćwiczeniach pamięci 
Zygmunta Haupta. „Ruch Literacki” 2000, z. 3, s. 289.
15 Zob. tamże, s. 292.
16 Szerzej na temat biografii Zygmunta Haupta w: A. Madyda: Zygmunt Haupt. Ży‑
cie i twórczość literacka. Toruń 1998.
17 B. Miciński: Podróże do piekieł. W: Tenże: Podróże do piekieł i inne eseje. Wstęp 
A. Michnik. Kraków 1994, s. 54.
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plastyczność obrazowania i  momentami przeważająca sentymentalno­
 ­melancholijna dykcja, które mają na celu umożliwienie powrotu do 
tego, co nieodwracalnie stracone. Uciekanie w  świat wyobraźni ma 
wymiar (auto)terapeutyczny. Jest nie tylko ucieczką przed otaczającą go 
rzeczywistością, zachodzącymi zmianami, ale także próbą pogodzenia 
się z  przemijaniem, oswajaniem śmierci oraz potrzebą odnalezienia 
sensu własnej egzystencji. Prozę Haupta dałoby się zatem czytać przez 
pryzmat teorii Julii Kristevej, której zdaniem „Literatura jak histeria […] 
jest inscenizacją uczuć”18. Jedną z konsekwencji tak pojmowanej litera­
tury stała się konstatacja, zgodnie z którą – jak powiada Michał Paweł 
Markowski – „trzeba założyć, że teksty są czyimiś wypowiedziami, że są 
podmiotowymi manifestacjami, że są nie tyle wytworami procesu, co 
samym procesem, nie tyle artefaktem, co doświadczeniem”19. Autorka 
Czarnego słońca pisała:
Ostatnimi laty przeceniono przede wszystkim aspekt techniczny, 
czy formalny literatury. Nietrafnie. Inni z kolei podkreślają zakorze­
nienie literatury w życiu społecznym, fakt, że odbija ona napięcia eko­
nomiczne, walkę klas etc. Wszystko to nie jest fałszywe. Tym jednak, 
co mnie najbardziej interesuje, jest wskazanie aspektu doświadczenia, 
w  sensie filozoficznym i  mistycznym, jeśli można tak powiedzieć, 
to znaczy zjawiania się w  języku czegoś nowego, co dotąd nie było 
nazwane, co zakorzenia się w  odczuciach [le senti], namiętnościach 
[le passionel] i archaice [l’archaïque], oraz możliwości nadawania tej 
ingerencji jakiegoś sensu20.
Kristeva w  definiowaniu doświadczenia bliska jest Georges’owi 
Bataille’owi, który ujmował je jako „podróż do kresu możliwości 
18 Cyt. za: M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii 
Kristevej. W: J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markow­
ski, R. Ryziński. Wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007, s. XXXI.
19 Tamże, s. XXXVIII.
20 J. Kristeva: Au risque de la pensée. Paris 2001, s. 64; cyt. za: M.P. Markowski: 
Przygoda ciała i znaków…, s. XXXIX.
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człowieka”21. W jakiejś części w tym duchu interpretować można właśnie 
opowiadania Haupta, który we Fragmentach pisał:
Raz będę jednością z całością, innym razem będę sam, zupełnie sam, 
nic innego nie będzie się liczyć tylko ja sam. Będzie mi tak, jakby 
świat to był ja, a  ja to świat. Kiedy mnie nie ma, nie ma świata. 
[…] mam w sobie wszystkie bóle i wszystkie szczęścia świata22.
W Wariantach zaś dodawał:
Odchodzę i przychodzę, przybliżam się i oddalam. Jest chwila, kiedy 
jestem doskonale świadomy siebie, a potem gubię się i rozdrabniam 
z otaczającym przestworem. Tu jestem, a nie ma mnie, bo wyszedłem 
na spotkanie wymyślonego.
Bd; Warianty, s. 365
Dostęp do „ja”, do którego głębi Haupt pragnie dotrzeć, mimo iż nie 
zostało ukryte za „systemem luster”, nie będzie łatwo osiągalny. Dzieje 
się tak choćby dlatego, że narratorem jest pisarz, który doskonale zdaje 
sobie sprawę z  możliwości autokreacyjnych, jakimi dysponuje dzięki 
noszeniu symbolicznego „pierścienia z  papieru”. Haupt jest jednym 
z  „wytrawnych prozaików ­graczy, którzy potrafią blefować i  zostawiać 
mnogie, nierzadko mylne ślady”23. Stąd w  jego tekstach współistnieją 
sprzeczne tendencje: stałość – zmienność, statyczność – dynamiczność, 
swojskość – obcość, rodzimość – uniwersalność, zadomowienie – bez­
domność, a co za tym idzie – efekt zamętu i usytuowania w labiryncie 
21 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Warszawa 1998, 
s. 58.
22 Z. Haupt: Fragmenty. W: Tenże: Baskijski diabeł…, s. 248. Wszystkie cytaty za 
dwutomową edycją dzieł Haupta opracowaną przez Aleksandra Madydę: Z. Haupt: 
Baskijski diabeł… oraz Tenże: Z Roksolanii… W nawiasie podaję skrót tomu (Bd – Ba‑
skijski diabeł; ZR – Z Roksolanii), tytuł opowiadania i stronę, z której cytat pochodzi.
23 J. Borowczyk: Granice narodów, granice duszy. O prozie Haupta i Wołoszynow‑
skiego. W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz ­Kozyryn. 
Poznań 2007, s. 253–254.
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(tożsamości, pamięci, języka, intertekstualnych odsyłaczy). W  konsek­ 
wencji, mamy do czynienia z  nieustannym zawieszeniem między po­ 
dążaniem ku „nowości” a powracaniem24. „Znajdujemy się w labiryncie 
– podejmujemy wiele dróg, cofamy się, powracamy z bardzo niejasnym 
poczuciem celu […]. Tylko błądzenie, droga okrężna prowadzi do speł­
nienia […]. Patrząc na całość XX wieku, coraz bardziej uświadamiam 
sobie, że właśnie ta zawiła struktura jest przeznaczeniem artystów”25. 
Próba dotarcia do „centrum” jest równoznaczna z  podróżowaniem 
w  głąb siebie, ale wiąże się także z  ryzykiem pogłębienia decentra­ 
lizacji.
Jak zauważyła Dorota Utracka,
Artystowska kreacja zapisu stanu rozbicia – zatomizowania postaci 
poprzez wielowariantowość autodefinicji „ja” – buduje w  prozie 
Haupta rodzaj modernistycznego teatru postaci, jako realizacji „gry 
w  życie”, budowania swoistej sceny istnienia (poetyka maski), na 
której dokonuje się zjednoczenie wszystkich wariantywnych możli­
wości „ja” w figurze człowieka „Innego” – Obcego, którego alienacja 
czyni „tym Trzecim”26.
Autor Szpicy ma ponadto świadomość metafory „choroby ściany”27, 
o której mówił Jerzy Andrzejewski, będącej znakiem granicy wypowie­
dzi, która istnieje poza pisarzem jako świadectwo jego (nie)świadomości, 
niewyrażalności czy niemożności sięgnięcia po bezwzględną szczerość. 
Haupt chciałby, jak się wydaje, podjąć gest transgresji i przekroczyć gra­
nice intymności (stąd jawna autobiograficzność i autotematyczność jego 
24 Por. D. Utracka: Topos labiryntu a dyskurs memoryczno ‑egzystencjalny w twór‑
czości Zygmunta Haupta. W: Literackie drogi wobec mitu. Red. i wstęp L. Wiśniewska, 
przy współpracy M. Gołuńskiego. Bydgoszcz 2006, s. 63–73.
25 K. Penderecki: Artysta w labiryncie. W: Tenże: Labirynt czasu. Pięć wykładów na 
koniec wieku. Warszawa 1997, s. 19–21.
26 D. Utracka: Topos labiryntu a dyskurs memoryczno ‑egzystencjalny w twórczości 
Zygmunta Haupta…, s. 66.
27 O „chorobie ściany” zob. D. Nowacki: „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa 
Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000, s. 115–121.
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tekstów), ale – podobnie jak chociażby autor Bram raju – nie potrafi, 
czego efektem są zabiegi maskujące (np. zmiana danych personalnych 
bohaterów snutych przez pisarza opowieści) czy nader czytelna inter­
tekstualność. Być może da się – jak w  przypadku Andrzejewskiego, 
który m.in. w  powieści Nikt przybierał maskę Odyseusza – „decyzję 
użycia słowa cudzego dla opowiedzenia własnej historii” tłumaczyć 
„nadzieją kompensacji nieuniknionej zatraty własnego sensu, który 
niknie w  gwarze tekstowego dialogu”28, ale – dodajmy – nadzieją 
z  czasem rozwiewaną. Twórczość pisarska jawi się w  tym kontekście 
jako wariant niespełnienia, będącego konsekwencją niemożności spro­
stania wyzwaniu, jakim jest od ­tworzenie przeszłości albo dotarcie do 
głębszych pokładów własnej tożsamości. Stąd „fragmenty” i „warianty”, 
które wprost sugerują, że w  wypadku układania autobiograficznych 
łamigłówek będziemy mieli do czynienia z lukami, miejscami pustymi, 
bardziej lub mniej świadomymi niedopowiedzeniami czy przemilcze­
niami. Haupt pisze o tym explicite:
Są sprawy niezrozumiałe i  tak pozbawione początku i  końca, 
sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, że nie ma o  co się 
zaczepić i  wyprowadzić jakiś ciąg dalszy. A  gdy przymusić się do 
pójścia w jedną stronę, to wychodzi się na inną albo kręci w koło, jak 
podróżny, który, zabłąkany wpośród zadymki śnieżnej, natrafia na 
własne ślady.
Stąd i zakończenie urywków tych historii. Raz byłem w nich dezer­
terem wielkiej wojny, ukrywającym się w ramionach ukochanej pod 
schodami domku na dalekiej prowincji francuskiej, innym razem 
świętokradczą ręką pomagałem przy „rewindykacji” greckich, prawo­
sławnych cerkwi na Kresach polskich, a jeszcze innym razem byłem 
tajemniczym „więźniem w masce” w separatce szpitala w Isle of Ely.
Bd; Więzień z Isle of Ely, s. 417–418
28 R. Koziołek: Nikt to nie ja! O  ostatniej powieści Jerzego Andrzejewskiego.
„FA ­art” 1996, nr 3, s. 14. Zob. też A. Nęcka: Powieść ‑spowiedź. O  „Nikt” Jerzego
Andrzejewskiego. W: Taż: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o  prozie polskiej XX 
i XXI wieku. Katowice 2010, s. 34–60.
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Jak zauważyła Hanna Gosk, „wybór fragmentu jako »formy« stanowi 
reakcję twórców na atak nieokreśloności, przypadku, dwu ­ i wieloznacz­
ności w świecie realnym”29. Narrator opowiadań Haupta, borykając się 
ze scalaniem opowieści na swój temat, postrzega świat właśnie fragmen­
tarycznie, w „kawałkach”. W konsekwencji, nie snuje narracji chrono­
logicznie, skacze z wątku na wątek. Szukając sensu własnej egzystencji, 
stara się odnaleźć swoje miejsce w  świecie i  przyjąć względem niego 
określoną postawę. Widać tu analogie do Benveniste’owskich rozważań 
na temat wypowiedzi a wypowiadania, co
przekłada się w  utworach literackich, które wykorzystują materiał 
autobiografii autora, na rozróżnienie między przeszłością jako czymś 
rekonstruowanym w  opowieści a  teraźniejszością pojawiającą się 
w samym akcie auto/biografizowania. Właściwa referencjalność tek­ 
stu operującego takim materiałem odnosi się więc w ich przypadku 
nie tyle do poziomu wypowiedzi, ile do poziomu wypowiadania, na 
którym identyczność autora, narratora i bohatera staje się uchwytna 
dla czytelnika30.
W  typologii Michała Pawła Markowskiego – dzielącego literaturę 
na eklezjastyczną i  erystyczną – Haupt mieści się w  obrębie pierwszej 
z  nich31. Narrator jego opowiadań podejmuje różne próby prowadzące 
do scalenia tożsamości. Ma mu w tym pomóc pamięć, dzięki której jest 
możliwe przypominanie ludzi, miejsc, zdarzeń ewokowanych poprzez 
zdeponowane w pamięci skrawki wspomnień. Tym samym Haupt byłby 
bliski Kierkegaardowskiej koncepcji „powtórzenia”. Zdaniem Marka 
Zaleskiego:
29 H. Gosk: Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwencja literacka. W: 
Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. Warszawa 
2000, s. 162.
30 Tamże, s. 165.
31 M.P. Markowski: Historia i  metafizyka. W: Teraźniejszość i  pamięć przeszłoś‑
ci. Rozumienie historii w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku. Wstęp H. Gosk. Red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006, s. 44–45.
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Haupt powiada, że rozpamiętywanie, w  którym zaciera się granice 
między dokonanym i  rzeczywistym a  możliwym, osłabia nasze 
poczucie obowiązku wzięcia odpowiedzialności za to, co stało się 
z naszym udziałem, tymczasem jesteśmy odpowiedzialni również za 
„fikcje, stany stworzone przez samego siebie” w owych powtórzeniach 
przeszłości32.
Narrator opowiadań Haupta nie ucieka przed ową odpowiedzial­
nością. Kilkakrotne powracanie do określonych wątków (na czele 
z  próbami samobójczymi bohaterki/bohaterek czy usunięciem ciąży 
przez kochankę bohatera ­narratora) interpretować można jako potrzebę 
poradzenia sobie z traumatycznymi doświadczeniami z przeszłości. Ale 
autor Szpicy ma świadomość sposobu działania pamięci. We Fragmen‑
tach czytamy:
Szczęście to jest wspomnienie, nabyty kawałek życia przeżytego 
na własność, nie do odebrania. A  wspomnienie tego staje się naraz 
marzeniem. Marzy się. W tym świecie marzeń z ułamków, kawałków 
i odpadków zapamiętanych składa się na nowo inny kształt. Uśmie­
cha się do tego kształtu, jest to coś własnego, coś, co podnosi nas do 
bluźnierczej pychy tworzenia czegoś, czego jeszcze nie było. Można 
siedzieć pośród połamanych zabawek, wiórów, łopuchów i trawy albo 
pośród krajobrazu i  składać z  porozrzucanego świata nowy kształt. 
I  to wydaje się, że jest szczęście. Naturalnie, że do tego domiesza 
się zmartwienie, strapienie każdego twórcy. Że chwieje się nam to 
w  palcach, nie klei, nie trzyma równowagi, ale trzymamy się tego. 
Wspomnienie. Wspomnienie, bo już w  samym wspomnieniu jest 
rytm, aliteracja i powtarzanie się rzeczy, więc dudni to jak poemat. 
Ale do tego potrzeba także czegoś nowego zawsze i ciągle, jakby nas 
zabolały wszystkie nagniotki na duszy, jakbyśmy chcieli wypruć się 
raz z Dejaniry koszuli codzienności.
Bd; Fragmenty, s. 242–243
32 M. Zaleski: Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 61–62.
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Przypominanie (definiowane jako synteza tego, co odtwarzane 
i  stwarzane) oznacza „składanie na nowo innego kształtu”. Swoiste 
„zawieszanie” czasu, mityzowanie, dzięki którym możliwe staje się 
przywoływanie z  niepamięci pewnych szczegółów, wiążą się także 
z „pokusą, by opowiadać […] w trybie »jak by to być mogło«”33. Zaleski 
słusznie twierdzi, że narrator opowiadań Haupta
dokonuje transfiguracji przeszłości w  kolekcję obrazów, zmienia 
przeszłość w przestrzeń ikonograficzną na nowo komponowaną przez 
kolekcjonera. Tak jak kolekcjoner odziera gromadzone przez siebie 
przedmioty z ich prymarnej funkcji użytkowej i zbiera je z uwagi na 
ich piękno, w  imię bezinteresownej przyjemności, tak Hauptowski 
narrator nadaje minionym chwilom, rzeczom, obrazom wartość 
kultową, różną przecież od ich wartości pierwotnej. Zyskują one dla 
niego nową wartość, bo stają się fragmentem szerszej całości, jaką jest 
mile teraz wspominana przeszłość34.
Z tego też powodu (modyfikowania tego, co przeżyte) podjęty przez 
narratora opowiadań autora Szpicy trud integracji osobowości może 
okazać się bezskuteczny. Niemożność osiągnięcia pełni, ideału i porządku 
podtrzymują istniejące w  jego wnętrzu dysonanse. Pisarz ponadto, 
z racji swojej profesji, zmuszony jest niejako dodatkowo – o czym była 
już mowa – do rozbijania swojej osobowości i przybierania rozmaitych 
masek, co z kolei wywołuje poczucie dyskomfortu. Nałożenie maski ma, 
co oczywiste, przede wszystkim pełnić funkcję swoistego parawanu, za 
którym można ukryć przed światem własne myśli, odczucia, pragnienia, 
ale także zasłony, która może działać uspokajająco poprzez tuszowanie 
wad i popełnianych błędów. Dzięki temu można – przynajmniej pozor­
nie – prowadzić grę nie tylko z innymi, ale i z samym sobą, podrzucając 
i  myląc tropy tożsamościowe. Autokreacyjny kostium pozwala balan­
sować na granicy rzeczywistości i  zmyślenia, bycia sobą i projekcją na 
temat własnego „ja”. „Kostium, pozy, autokreacja stać się mogą wówczas 
33 Tamże, s. 64.
34 Tamże, s. 65.
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zasłoną głęboko uwewnętrznionej straty, maska pomaga ukryć pano­
szącą się we wnętrzu pustkę, staje się odpowiedzią na tęsknotę do formy 
trwałej i wyraźnej”35.
Haupt wydaje się bliski koncepcji aktu twórczego Hanny Segal, zda­
niem której „Akt twórczy w  swoim głębinowym wymiarze odnosi się 
do nieświadomej pamięci harmonijnego, wewnętrznego świata oraz do 
doświadczenia jego destrukcji […]. Impuls artystyczny polega na próbie 
odzyskania i odtworzenia tego utraconego świata”36. Innymi słowy, arty­
sta pod wpływem traumatycznego doświadczenia z  przeszłości (ozna­
czającego utratę/zniszczenie cennego dla niego obiektu) postrzega świat 
właśnie w stanie totalnego rozbicia. Jego zadaniem jest przezwyciężenie 
połączonego z  depresją kryzysu, które opierać się ma „na odbudowa­
niu tego obiektu poprzez wyartykułowanie go na sposób symboliczny 
w tworzywie, w którym pracuje. Tylko na tej drodze bowiem świat może 
odzyskać dla niego jakiś sens”37. W  przypadku narratora opowiadań 
Haupta za ów obiekt można by uznać zarówno stratę ukochanej siostry 
lub/i kochanki, jak i konieczność opuszczenia ojczyzny.
Przymus autokreacji, maskowania swoich wad, który podejmuje się 
nie tylko w obszarze literatury, ale i niejako siłą rzeczy w życiu prywat­
nym, „kryje w sobie w istocie dramat człowieka zmagającego się z formą 
własnego dzieła i egzystencji. Teatralizacja i wszechobecna poza budują 
fasadę zagrożonej destrukcją osobowości, są szukaniem punktów 
oparcia, rozpaczliwym chwytaniem się pozornych w  gruncie rzeczy 
fundamentów, pragnieniem trwałości i wyrazistości”38. A te, jak wynika 
z  prozy Haupta, znaleźć można w  przeszłości. Narrator opowiadań 
autora To ja sam jestem Emmą Bovary jest symultanicznym połączeniem 
35 J. Kisiel: Retoryka i  melancholia. O  poezji Jana Lechonia. Katowice 2001,
s. 167.
36 H. Segal: Marzenie senne. Wyobraźnia. Sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003, 
s. 133.
37 P. Dybel: Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i  post‑
strukturalizmem. Kraków 2009, s. 239.
38 J. Kisiel: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia…, s. 166.
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„ja” pamiętającego z „ja” teraźniejszym39, w  rezultacie czego mamy do 
czynienia ze swoistym zmyślaniem, z  literackim przetwarzaniem bio­
grafii pisarza:
Więc jeśli teraz najskwapliwiej i  najzachłanniej zbieram ułomki 
z  tamtych czasów i  składam je na nowo, to mam pełne prawo, 
prawdziwy serwitut na owych czasach, odbieram, co moje, odbieram 
i odzyskuję ułamki samego siebie.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, s. 43
W innym miejscu czytamy:
I  właśnie tych pierwszych pięć lat dzieciństwa. Prawie nic z  tego 
nie zostało i pięć lat małego życia osobnych i odkrojonych we wspo­
mnieniu, jak gdyby to ktoś inny, a nie ja je przeżył. Mówię sobie: wysil 
się, przypomnij sobie. I przypominam sobie oderwane fragmenciki, 
jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi kosteczkami mozaiki, 
znalezionymi na miejscu dawnego, rzymskiego domu, i z tego nie uda 
mi się odbudować obrazu.
Bd; Fragmenty, s. 235
Opowiadania Haupta są świadectwem nie tylko jego doświadczeń 
prywatnych, ale także odciskającej się na losie jednostki Historii. Prob­
lematyka pamięci indywidualnej wiąże się z  pamięcią zbiorową. „To, 
do czego odnosimy się jako do doświadczenia, jest zazwyczaj pamięcią 
doświadczenia”40. Niezwykle istotna jest swoistego rodzaju „topografia 
historii”41, ujmowana przede wszystkim jako związek z miejscem. Stąd 
39 Z. Wasilewska ­Lipke: Pisarz ‑emigrant we własnym teatrze pamięci na podstawie 
tekstów drugiej emigracji. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania. 
Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 2005, s. 149.
40 D. LaCapra: Doświadczenie i tożsamość. W: Tenże: Historia w okresie przejścio‑
wym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, 
s. 88.
41 Zob. E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki). „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 19–32; Taż: Topografie historii. Pamięć zapisana w miejscach. 
W: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia. Red. W. Bolecki, J. Ma­
dejski. Warszawa 2010, s. 98–106.
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narrator opowiadań Haupta nieustannie powraca do miejsc zapamię­
tanych choćby z  dzieciństwa. Mechanizm „powtórzenia” – o  którym 
była mowa wcześniej – pozwala wpisać to, co istnieje w  porządku 
jednostkowej biografii, w „jakąś większą całość”42. Dość przywołać opo­
wiadanie zatytułowane Lili Marleen, w  którym za sprawą wspomnień 
o  wymordowanych podczas wojny mieszkańcach miasteczka, gdzie 
Haupt odbywał służbę wojskową, powraca przekazywana w  piosence 
frontowej historia Małgosi, w  postaci której Haupt widzi Sarę – zako­
chaną w Wojciechowskim, pułkowym koledze pisarza, Żydówkę, córkę 
bogatego kupca ­rabina:
Dziwne tylko, że historia tej piosenki miała powtórzyć się, że 
miała nawrócić się jakimś dziwacznym cyklem, spiralą, echem dobiec 
znowu po latach, w innych warunkach, pod innym niebem, za sprawą 
innych ludzi. Czy to sobie wymądrzył ten historiozof w  peruce 
i  wstążkach, pończochach pośród akroterii i  stiuków, cyprysów 
i pinii, farbkowatych niebiesko wód neapolitańskich, zasiedziały nad 
pergaminami i  pocierający sobie nos w  zamyśleniu magik i  sensat, 
Giambattista Vico? Może maczał pióro gęsie w  kałamarzu i  nucił 
sobie przy tym pod nosem „Małgosia biedna jest bez miary, / Troska 
dręczy ją…”.
Bd; Lili Marleen, s. 273
Marek Zaleski powiadał, że Haupt zapisuje minioną chwilę „przywo­
łaną w eidetycznym praesens”, a „owo doznanie możliwe jest dopiero ex 
post, przez rozpamiętywanie właśnie, i że powtórzeniu chwili towarzyszy 
wychylenie ku przyszłości, to jest oczekiwanie i nadzieja, że ponownie 
stanie się ona naszym udziałem”43. Chce powrócić do tego, co minione, 
m.in. po to, by postąpić inaczej (jak w przypadku sportretowanej w Lili 
Marleen Sary, którą pragnie „przestrzec słowami piosenki” (Bd; Lili 
Marleen, s. 276)).
42 Zob. M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 60–61.
43 Tamże, s. 63.
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Owo mentalne zakotwiczenie w przeszłości sprawia, że narrator oma­
wianej prozy przejawia cechy nostalgika i melancholika. Haupt, niejako 
delegując siebie w  przeszłość, pragnie stworzyć swoisty bufor bezpie­
czeństwa. „Bufor taki – jak dowodził Przemysław Czapliński – odgradza 
od świata, osłania przed bezpośrednim kontaktem, a przede wszystkim 
spowalnia upływ czasu”44. Stąd wpisująca się w estetykę melancholijną 
metoda katalogowania, wyliczania, enumeracji45. Byłby zatem Haupt 
bliski traktowania melancholii w kategoriach terapeutycznych.
Wyglądałoby to mniej więcej w  ten sposób: zafiksowanie na prze­
szłości wycofuje, co prawda, z historycznej ciągłości, wyjmuje z czasu 
jako ruchu naprzód, czasu rozumianego jako postęp, a  jednak 
zabsolutyzowana przeszłość wobec niepewności innych poręczeń 
może stanowić azyl, dawać poczucie oswojenia. To obraz melancholii 
właściwie bezkonfliktowej – terapii melancholią (jak mówi Kristeva, 
depresja i melancholia mogą być traktowane jako azyl, smutek może 
być ostatnią formą przedmiotowego scalenia, broniącą przed rozpa­
dem na kawałki)46.
Zdaniem Freuda, u  podstaw melancholii leży strata „ukochanego 
obiektu”, przykładowo osoby, która „nie umarła faktycznie, ale przestała 
istnieć jako obiekt miłości (np. przypadek porzuconej narzeczonej)”47. 
Nie tyle chodzi o  utratę realną, ile o  poczucie braku w  szerszym zna­
czeniu tego słowa. Melancholik może „bardzo dobrze wiedzieć, kogo 
w  przeszłości utracił, nigdy jednak nie jest w  stanie określić, co  wraz 
z ową osobą zostało przez niego utracone”48.
44 P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kra­
ków 2001, s. 5.
45 Zob. M. Bieńczyk: Melancholia. O  tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2000, s. 39.
46 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 17. Por. 
J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia…, s. 23–24.
47 Z. Freud: Żałoba i  melancholia. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 297.
48 Tamże.
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W  przypadku Haupta – by odwołać się do jego emigracyjnych 
wątków biograficznych – chodziłoby zatem nie tylko o powrót do tego, 
co bezpowrotnie minione, ale także o  konieczność odnalezienia się 
w obcym środowisku, o poradzenie sobie z „kompleksem wygnańczym 
i  solipsyzmem przybysza” (ZR; Zapiski autobiograficzne, s. 28). Haupt, 
podsumowując owe doświadczenia, zdaje się przywdziewać kolejną 
maskę. W Zapiskach autobiograficznych stwierdził:
Mam niesamowite uczucie jakby człowieka z  anegdoty, który pew­
nego wieczoru wyszedł z domu, ażeby na rogu kupić paczkę papie­
rosów, i odnalazł się po dwudziestu latach na drugim końcu świata, 
prosperujący i zadziwiony światem okoliczności.
ZR; Zapiski autobiograficzne, s. 29
Czy można jednakże ufać takiemu wyznaniu, skoro znajduje się ono 
pod adnotacją: „wersja pierwsza”? Ponadto, w  wielu innych miejscach 
narrator opowieści Haupta przyznaje się do decentralizacji swojej oso­
bowości.
Narrator – co już zostało zaakcentowane wcześniej – przejawia cechy 
melancholika, a zdaniem Wojciecha Bałusa:
Typus melancholicus to istota potrzebująca poczucia pewności. 
Jej świat musi być uporządkowany, niezmienny, stały. Nawet drobne 
zachwianie owej totalności przynieść może katastroficzne skutki 
– wywołać chorobę. Pozornie niezauważalna zmiana otoczenia owo­
cuje destrukcją ludzkiego ja, prowadzi do depresji, lęku i załamania. 
I to jest właśnie owa, odbierana jako pozbawiona przyczyny, melan­
choliczna utrata49.
Zachwianie tożsamości wywoływane jest m.in. przez świado­
mość mechanizmu pamięci, która potrafi wspominającemu płatać 
rozmaite figle. Zdaniem Marka Zaleskiego, Haupt tworzy obrazy, 
49 W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kra­
ków 1996, s. 140. Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty…
47
które „pożerają […] samą rzeczywistość, zastępują ją, mitologizują”50. 
W  konsekwencji, wspomnienia rzeczy, osób, migawki zdarzeń stają 
się impulsem do snucia narracji dygresyjnej, składającej się z  ciągów 
asocjacyjnych. Stąd też, niczym w  kalejdoskopie, czytelnik opowiadań 
Haupta obcuje ze zmiennością jego ról, a  co za tym idzie – staje się 
świadkiem odkrywania kolejnych odsłon osobowości autora Pierścienia 
z  papieru: partnera w  grach damsko ­męskich (El Pelele), kawalerzysty 
(Szpica), swoistej modernistyczno ­freudowskiej androgyne (Madrygał 
dla Anusi), wygnańca wydziedziczonego z  własnej „małej ojczyzny”, 
artysty ­tułacza. Wielość ról i masek, jakie przyjmuje, wynika nie tylko 
z bogatych doznań czerpanych z autopsji, ale także z zawieszenia narracji 
między rodzimością a uniwersalnością, między konkretem a symbolem, 
między gawędą a  stylizacją, fikcją i  autentykiem, wspomnieniem har­
monii i  spokoju a  rozpadem i  śmiercią51. Autobiograficzność i  autote­
matyczność zaznaczana jest już na poziomie tytułów opowiadań. Tak 
się dzieje w  przypadku np. To ja sam jestem Emmą Bovary, Zapisków 
autobiograficznych, Wariantów czy Fragmentów. Znamienne dla Haupta 
jest – czego dowodem choćby pierwszy z wymienionych tytułów – pod­
kreślanie intertekstualności, a  zatem literackości swoich tekstów. Jak 
zauważyła Ewa Wiegandt:
Funkcją tak formułowanych tytułów jest budowanie napięcia między 
metatekstem a tekstem nieobecnego w linearnym porządku narracji. 
Nazywają one temat utworu, ale w  sposób zagadkowy. Do pytania 
„o co chodzi?” dołącza się pytanie: „co ma piernik do wiatraka?” Gra 
prowadzona jest fair, tytuł ­zagadka zostaje w tekście objaśniony, ale 
tak, by spotęgować jego wieloznaczność52.
50 M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 216.
51 Zob. H. Gosk: Rodzimość i  uniwersalizm w  prozie Zygmunta Haupta. „Kresy” 
1997, nr 3, s. 35–41.
52 E. Wiegandt: Wszystko ‑Nic Zygmunta Haupta. W: Ulotność i trwanie. Studia z te‑
matologii i historii literatury. Red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 2003, 
s. 61.
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Hauptowi, każącemu czytelnikom tropić związki między zagadko­
wymi tytułami opowiadań a  ich treścią (jak to dzieje się m.in. w  To 
ja sam jestem Emmą Bovary53), chodziłoby zatem o  to, by powiedzieć 
więcej niż pozwala fabuła jego narracji, by balansując między tym, co 
osobiste, jednostkowe, i tym, co uniwersalne i zbiorowe, wyartykułować 
równoczesny lęk przed przemijaniem i  śmiercią oraz fascynację nimi, 
podkreślić potrzebę bycia autentycznym i  konieczność stosowania 
zabiegów autokreacyjnych. Być może po części to sprawia, że narrator 
jego prozy, doznając ambiwalentnych odczuć względem samego siebie, 
czuje się nie tylko wyobcowany z  własnej tożsamości, ale i  zagrożony 
przez otaczających go ludzi. W „Światach” czytamy:
Ten drugi, ten osobny, jest mi tak nienawistny i  nieznajomy i  tak 
samo drogi, jak ja sam. Przecież ja sam jestem sobie samemu tak 
nienawistny, złowrogi i  tak samo nie znam samego siebie i  boję się 
siebie samego. Tak samo boję się niespodzianki z jego strony, jak boję 
się tego, co jest we mnie.
Bd; „Światy”, s. 364
Obawa przed własnym „ja” bierze się z lęku przed innymi, przed ich 
szeroko rozumianą „innością” i (nie)przewidywalnością. Ponadto, źród­
łem obaw jest nie tylko niemoc oderwania się od przeszłości i pragnienie 
zachowania perspektywy soliptycznej, ale i świadomość uzależnienia od 
innych:
53 Kontekstem wyjaśniającym może być – jak w przypadku tego opowiadania – po­
dobny model wychowania i ukształtowania, z jakim mieliśmy do czynienia w słynnej 
powieści Pani Bovary Gustawa Flauberta: edukacja klasztorna, niezaspokojone, obse­
syjne pragnienie, pożądanie. Lub, co bardziej prawdopodobne, mogłoby chodzić o na­
wiązanie do słynnego i wiele razy komentowanego stwierdzenia: „Madame Bovary c’est 
moi!” (R. Descharmes: Flaubert. Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857. Ferroud 
1909, s. 103) – tak miał odrzec Flaubert, zapytany przez Amelię Bosquet o to, skąd za­
czerpnął inspirację do stworzenia postaci Emmy. Jednocześnie w innym miejscu stwier­
dził: „»Madame Bovary« nie ma w sobie nic z prawdziwego zdarzenia. Jest to historia 
całkowicie zmyślona; nie włożyłem tam nic ani z moich uczuć, ani z mego życia. Złu­
dzenie (jeżeli jest) pochodzi z bezosobowości utworu. Jest to jedna z mych zasad: nie na­
leży opisywać siebie”. G. Flaubert: Listy. Przeł. W. Rogowicz. Warszawa 1957, s. 187.
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Jestem zawstydzony głęboko swoim solipsyzmem, przymuszam się, 
bo to nie jest tak łatwo, kiedy wszystko stare, własne, osobiste ciąży 
na mnie nieskończenie. […] Przecież nie jestem sam, nigdy nie byłem 
sam, a to, czym jestem, zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi.
Bd; „Światy”, s. 362
Kłopot jednakże w tym, że zbyt łatwo zaciera się granica między „ja” 
i „nie ­ja”, podobieństw bowiem pomiędzy nimi jest zbyt dużo. Jednostka 
atakowana zewsząd obecnością Drugiego traci poczucie swojej odrębno­
ści i unikatowości.
Gdzie jest granica pomiędzy mną i drugim? Ten drugi, ten inny, 
ten osobny pojawia mi się w tłumie, wielkim, niezrozumiałym, zatro­
skanym tłumie: tłumie ulicznym, w  poczekalniach dworcowych, 
na trybunach sportowych, w zbiegowisku, w restauracjach, w kinie, 
i ciągle, dojmująco jest o nim wszędzie: w gazetach, w propagandzie, 
w  statystykach, równo, masowo, ciągle ze wszystkich stron, gdzie­
kolwiek się obrócić, wszędzie jego ślady, tego jego dłubania, klejenia, 
układania.
Bd; „Światy”, s. 362–363
W efekcie: „Drugi człowiek i nie drugi, drugi człowiek to tak jak ja, to 
ja sam” (Bd; „Światy”, s. 363), dlatego trzeba
Wziąć każdego człowieka z osobna, jakby to był unikat, przekonać się 
samemu, że jest to tylko unikat. Taki sam, jak ja, taki sam, jak tamten 
drugi. Naprawdę osobny człowiek, naprawdę jedyny.
Bd; „Światy”, s. 361
Podmiot może się zatem zamienić w przedmiot. By móc zrozumieć 
siebie, należy najpierw – jak sugeruje Haupt – spróbować zrozumieć 
innych.
Pozbycie się „ja”, roztopione w  przedmiocie kontemplacji to 
uparcie rozwijany przez Haupta temat, przybierający najczęściej 
formę eseistyczno ­filozoficznych rozważań dotyczących relacji „ja” 
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– „świat”, „subiektywne” – „obiektywne”, co prowadzi do artystycz­
nego dylematu, jak wyrazić niezależne od poznającego przedmiotu, 
niezrelatywizowane istnienie. […] Haupt, w  czym przypomina Bia­
łoszewskiego, pisze sobą, ale nie o sobie. Opowiadając różne historie 
z  własnego życia, opowiada o  innych, co więcej, sytuuje się jako 
świadek cudzego istnienia, potrafi taką postawę przyjąć wobec siebie, 
w efekcie świadcząc o istnieniu jako takim54.
Autor Szpicy, poddając oglądowi innych, próbuje przeto zanalizować 
własną osobowość. By posklejać fragmenty swojej biografii w  całość, 
trzeba nabrać dystansu nie tylko do samego siebie, ale i  do przeszło­
ści, która ukonstytuowała konkretną tożsamość. Ważny będzie w  tym 
kontekście „punkt widzenia”, z którego patrzymy na przeszłość. Frank 
R. Ankersmit nazywa to „prywatyzacją pamięci”55. Zawsze bowiem 
będziemy mieli do czynienia z  „prywatyzacją” przeszłości, z  interpre­
towaniem jej przez pryzmat subiektywnych odczuć. Niemniej, „rozu­
miemy innych ludzi i ich wyrażanie doświadczeń na podstawie własnych 
doznań i własnego ich rozumienia”56. Doświadczenia indywidualne nie 
tylko odzwierciedlają doświadczenia zbiorowe, ale również są przez nie 
odzwierciedlane. Osobista historia jest przeto integralną częścią Histo­
rii, i odwrotnie.
Jak jednakże można przełożyć to, co wewnętrzne, intymne, na to, 
co zewnętrzne, skoro doskwiera przeświadczenie o braku adekwatnych 
narzędzi dyskursywnych, które mogłyby opisać choćby rzeczywistość? 
Tego typu wątpliwości pojawiają się także u  Haupta, który w  jednym 
z opowiadań zastanawia się nad tym:
Jak tu uchwycić istotę rzeczy, jak sobie zadać ten worek, którędy 
pomacać za futryną drzwi? Z  wielkim przeczuciem, z  naiwnym 
54 E. Wiegandt: Wszystko ‑Nic Zygmunta Haupta…, s. 70.
55 Od postmodernistycznej narracji do po ‑postmodernistycznego doświadczenia. 
E. Domańska rozmawia z Franklinem R. Ankersmitem. „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, 
s. 192.
56 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Wyd. 2. Poznań 2005, 
s. 139–140.
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rozmysłem macam nogą kładkę, kładeczkę prowadzącą na właściwą 
stronę. Pewnie, że się będę mylił, ale najważniejsza jest w  takim 
wypadku decyzja: jedno, co pozostaje, zdecydować się ostro.
Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, odlepić, odessać od cycka 
wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych. Myślenie musi być 
cienkie, filigranowe, kruche kruchością wyciągniętego na gorąco 
szkła. Trzeba sobie z tym dać radę.
Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne 
i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest tu, a tam jest tam. Być sobie ta­ 
kim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 
ale nie systematycznie, bo w  całej systematyce można zagubić się 
dla dobra samej systematyki, ale podzielić sobie i powiedzieć, że jest 
inaczej.
Bd; Warianty, s. 371
Należy więc oddzielić się od wszystkiego i  niejako stanąć „z  boku”, 
by móc spojrzeć na sprawy z  dystansem. Kłopot pojawia się wówczas, 
gdy występuje poczucie dyskomfortu. Dzieje się tak m.in. wówczas, 
gdy pojawi się świadomość tego, że nie da się uciec choćby od samego 
siebie:
Jest mi aż nieswojo i dziwnie, kiedy uprzytomnię sobie jego zdradzie­
ckie podobieństwo do mnie i łudzącą ze mną jednakowość […]. Ten 
drugi, krew z  krwi i  kość z  kości mojej, jest mi drogi i  odrażający 
zarazem. Odrażający do wstrętu.
Bd; „Światy”, s. 363
W Wariantach natomiast dopowiadał:
Najserdeczniejsze gusta to te, które zacierają się w  nas, kiedy 
jesteśmy jeszcze nie uporządkowani. Dziwnie jest wtedy, w  tym 
stanie niewinności i błazeństwa niedojrzałego czasu, wpatrywać się 
w ich powstanie w nas, ich pączkowanie, ich niedorozwinięte kiełki. 
Wpatrzymy się w nie i obok nadziei budzą w nas odrazę, kazirodczo­
 ­narcystowski wstręt, zażenowani jakby własną słabością.
Bd; Warianty, s. 368
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Zdaniem Kristevej, „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, 
ład”57. Być może z powodu uświadomienia sobie owego braku narrator 
opowiadania zatytułowanego „Światy” skonstatuje: „[…] zapadłem się 
sam w sobie i nie stać mnie więcej na podtrzymywanie ciebie. Świecie! 
Świecie!...” (Bd; „Światy”, s. 361). A być może chodzi o nieskuteczność 
nie tylko „solipsyzmu przybysza”, ale stosowania filozofii soliptycznej 
w ogóle, zakładającej przecież istnienie tylko jednostkowego podmiotu 
poznającego, który miałby doświadczać rzeczywistości za pomocą 
subiektywnych wrażeń. Tym bardziej że wiedzę na swój temat dosta­
jemy z zewnątrz, od innych: „Od razu poszła o mnie wieść. […] Wrócił, 
mówili. […] To o mnie opowiadali” (Bd; Pierścień z papieru, s. 230–231). 
Narrator opowiadań Haupta jest zatem syntezą sprzeczności, wśród któ­
rych na pierwszy plan wysuwa się jednak kategoria braku. Tym samym 
tożsamość narratora prozy autora Szpicy zdaje się bliska koncepcjom 
Jacques’a  Lacana, zdaniem którego podmiot to „czysta negatywność, 
przedział między znaczącymi, to podmiot pęknięty; permanentnie 
rozdarty między własną pustką a produkowanym przez siebie znacze­
niem tego, co wypowiada, z którym nigdy nie jest w stanie się w pełni 
utożsamić”58.
Można też tożsamość narratora prozy Haupta analizować, posiłku­
jąc się Kristevej podmiotową koncepcją, u  której podstaw leży swoiste 
pęknięcie między świadomością i  nieświadomością, między porząd­
kiem symbolicznym a „semiotyczną domeną funkcji macierzyńskiej”59. 
W centrum zainteresowań autorki Czarnego słońca znalazł się „dyskurs 
rozszczepionego podmiotu”60. Metaforą najtrafniej oddającą owo roz­
szczepienie jest kobieta ciężarna, czyli „ucieleśnienie podmiotu noszą­
57 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s. 10.
58 Cyt. za: P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psy‑
choanalizie i w feminizmie. Kraków 2006, s. 193.
59 J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”. „Teksty Drugie” 2000, 
nr 6, s. 15.
60 L.R. Roudiez: Introduction. In: J. Kristeva: Desire in Language. New Jork 1980, 
s. 6.
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cego w sobie innego, który jest i nie jest nim jednocześnie”61. Nie inaczej 
jest w przypadku narratora, który przybiera różne maski, uniemożliwia­
jące postawienie znaku równości pomiędzy narratorem a  autorem. By 
móc diagnozować samego siebie, musi nabrać dystansu, popatrzeć na 
siebie niejako z zewnątrz. Pomaga mu w tym nostalgia, która
może służyć jako taka matryca, jest ona bowiem nie doświadczeniem 
uprzedmiotowionej przeszłości, rzeczywistości obiektywnej, ale 
doświadczeniem różnicy pomiędzy teraźniejszością a  przeszłością. 
To jest to, co widzimy, przeglądając się w  zwierciadle przeszłości: 
patrzymy na samych siebie, ale widzimy obcego62.
Istotne będą w  tym aspekcie relacje podmiotu względem tego, co 
semiotyczne i  symboliczne. Podział na sferę semiotyczną i  symbo­
liczną generuje dialektyczne związki między nimi, stając się podstawą 
podmiotu, o  którym powiedzieć można, że nieustannie „dziejąc się”, 
znajduje się ciągle w procesie63. Podobnie jest z podmiotem opowiadań 
Haupta, który jawi się jako osobowość zdecentralizowana, rozbita, 
ambiwalentna, zawieszona między sferą semiotyczną a  symboliczną, 
a co za tym idzie: niestabilna, nastawiona na potencjalność i niejedno­
znaczność. Swoistej pomocy w zintegrowaniu opowieści o samym sobie 
poszukuje w literaturze czy szerzej – w kulturze. Wykorzystując ograny 
na rozmaite sposoby topos podróżnika, szuka wsparcia w analogiach do 
losów bohaterskich wędrowców: Ulissesa i Odyseusza:
Obracam się po moim życiu,
podróżnik wpośród oceanu prostracji
i rozbitek na wyspach złudzeń,
jak Ulisses swojego autoramentu.
Najadłem się kwiatów lotosu po dziurki w nosie,
ażeby być wyrzyganym przez Scyllę wzburzeń innych okresów;
żarłem z tego samego koryta ze świniami Kirke
61 J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”…, s. 16.
62 E. Domańska: Mikrohistorie…, s. 122.
63 Zob. J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”…, s. 17.
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i podpatrywałem u kąpieli towarzyszki Nauzykai.
Niepokoiłem się nonsensem i prolongatą końca mej podróży;
upodobałem sobie w tym nonsensie także
i upatrzyłem sobie nekrofilską przyjemność
w kontemplacji tego końca.
Bd; Zabawa w „zielone”, s. 382
Pobrzmiewają tu także echa postrzegania życia jako theatrum mundi, 
a zatem patrzenia na ludzką egzystencję jako na podróżowanie. To zaś 
definiowane bywa bardzo szeroko. Najprostsze i  najbardziej pojemne 
ujęcie oznacza przemieszczanie się poza granice miejsca swojego 
zamieszkania. Jedno z węższych odsyła z kolei do psychologii, obrazując 
(auto)terapeutyczną i  (auto)poznawczą wędrówkę w  głąb swojego „ja”. 
Tym samym można wyróżnić kilka rodzajów, czy raczej powodów, 
podróżowania, wśród których na czoło wysuwają się: edukacyjno­
 ­światopoglądowe, kulturowo ­religijne, tożsamościowe, turystyczne 
czy lekturowe. Podróżowanie wiąże się zatem nie tylko z  tymczasową 
zmianą środowiska i  przestrzeni, ale też z  diagnozowaniem samego 
siebie. Stanowi również pożywkę dla pisarskiej wyobraźni, pozwalając 
kreować miejsca konotujące poczucie bezpieczeństwa lub odwrotnie – 
takie, które budząc grozę, na trwałe zapadają w  pamięć. Dzięki temu 
relacje z podróży – co oczywiste – służą nade wszystko prowizoryczne­ 
mu zatrzymaniu tego, co przeżyte, lub wykreowaniu tego, co uprag­
nione. Za ową prowizorkę – jak przekonywała w  Biegunach Olga 
Tokarczuk – płaci się niezwykle wysoką cenę. „Opisywanie jest jak 
używanie – niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą ostrość, w końcu to, 
co opisane, zaczyna blaknąć, zanikać. […] Prawda jest straszna: opisać 
to zniszczyć”64. Pokusa jednak okazuje się silniejsza. Zwłaszcza gdy 
uświadomimy sobie ów autopoznawczy aspekt. Gra, iluzja, nakładanie 
masek, będąc częścią „teatru świata”, może być zrównoważone tylko 
dzięki podjęciu próby dotarcia do tego, co znajduje się pod nimi. Dlatego 
tak ważne jest naskórkowe odczuwanie rzeczywistości. W  rezultacie 
bowiem narrator będzie mógł powiedzieć o sobie: „jestem”.
64 O. Tokarczuk: Bieguni. Kraków 2007, s. 79.
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Tak zaczyna się życie. Tak ma się z wtajemniczeniem. Tak reaguje 
mój naskórek, tym jestem. Będę teraz szedł, błąkał się pośród tego. 
Będę się parzył i  odrapywał wpośród kantów. Zasłucham się we 
folklory, poddam się narkotykowi słowa innych, będę czepiał się fałd 
innych, będę odbierał szturchańce, pchnięcia albo spocone podane 
dłonie. Będę się buntować stadu i  będę mu się oddawać, cisnąć się 
pośród jego ciżby. […] Będę myślał: to jest właśnie to, co jest warte, 
a  tamto to nie było warte. Będę graczem […]. Będę raz mądrym, 
wyrachowanym wybieraczem tego losu, innym razem będę bezprzy­
kładnym korkiem poniesionym po fali.
Bd; Fragmenty, s. 247–248
Wiele wskazuje na to, że Hauptowi bliska jest koncepcja ciała, wyło­
żona przez Maurice’a Merleau ­Ponty’ego w jego Fenomenologii percepcji, 
zgodnie z  którą ciało człowieka jest źródłem doświadczenia, wiedzy 
i jednostkowej świadomości. Cielesność – objawiająca się w okazywaniu 
bliskości i  otwartości – umożliwia podmiotowi komunikowanie się ze 
światem65.
Kim ja jestem? To, co tu mówię, choćby to były historie jak naj­
bardziej oderwane, są mną samym tylko, cząstką mnie, i nie będzie 
żadnym egocentryzmem, jeśli spróbuję mówić sam o sobie i jeżeli za 
pomocą tak niezdarnego instrumentu, jak mowa, zechcę przetłuma­
czyć równie niedołężne usiłowanie przedstawienia siebie, jakie mi 
daje moja myśl.
Jestem przede wszystkim dosyć do siebie przyzwyczajony, ażeby 
mieć już jakiś błędny schemat o  samym sobie wyrobiony – to raz 
– a  przy tym moja sytuacja w  samointrospekcji – co za dziwaczne 
słowo potwór! – uczę się angielskiego – Anglicy mówią na to self‑
consciousness czy coś w tym rodzaju – więc jest to tak, jakbym chciał 
wyrobić o sobie zdanie, jak wyglądam fizycznie, nie mając lustra. Co 
to jest to „ja”? Dlaczego staram się, jestem jeszcze – nie do uwierzenia 
w  moim wieku! – jestem jeszcze w  pretensjach i  chodzi mi nawet 
65 M. Merleau ­Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiń­
ski. Wstęp J. Migasiński. Warszawa 2001. Por. M. Maciejczak: Świat według ciała 
w „Fenomenologii percepcji”  Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego. Warszawa 2001.
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o  moją powierzchowność – nawet być ubranym dobrze. Przy tym 
mam w sobie tyle kompleksu, tego niemożliwego znów niemieckiego 
Minderwertigkeitkompleksu, że jestem w poczuciu swej długiej osoby 
– wpływ zaburzeń tarczycy, zgarbienia, włóczącego chodu, starczej 
niemrawości, swojej spóźnionej reakcji, nie mówiąc o całym szeregu 
przywar natury duchowej.
To jest samokrytycyzm, który pozwala mi jednak być na ogół dość 
zadowolonym z siebie, zresztą jest to dosyć naturalne i wspólne, zdaje 
się, wszystkim…
Ale trapią mnie inne sprawy. Moja osobowość jest jedynym wyjąt­
kiem, chociaż mi tak bliska, jest wyjątkiem, jak gdyby czymś niena­
turalnym, czymś w swej jedyności teratologicznym, anormalnym, nie 
ma nic do mnie podobnego na jotę. Ta rola jakiegoś świadka dzie­
jących się rzeczy, kontemplatora od siedmiu boleści, który od czasu 
do czasu sam jest tragicznie zamieszany w dzianie się spraw. Jestem 
tu, widzę rzeczy w  zasięgu moich oczu i  tych jestem bezwzględnie 
pewny, mniej jestem pewny tego, co widziałem dawno, na przykład 
tego, co widziałem w dzieciństwie.
Bd; Faites vos jeux!, s. 442–443
Rozszczepiony podmiot współgra tu z  „poszarpaną” tkanką nar­ 
racyjną. Odpowiednią przestrzenią dla podmiotowości w  procesie 
stać się może intertekst, będący niejednoznacznym wielogłosem66. 
Jak słusznie zauważyła Ewa Wiegandt, „Proza Haupta to także dzieło 
w  stanie potencjalnym, nie tylko pisana, ale pisząca się, montowana 
z  cytatów, projektów, brulionowa, kolażowa, jednym słowem: ponad­ 
gatunkowo sylwiczna”67. Owo „poszarpanie” tkanki narracyjnej, jej 
brulionowość czy sylwiczność koresponduje z  ontologią wspomnień, 
które również są wybiórcze, chaotyczne, nierzadko zahaczające 
o  konwencję oniryczną, a  zatem balansujące na granicy jawy i  snu, 
rzeczywistości i fikcji.
66 Por. T. Kitliński: Podmiot w procesie Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. Red. 
J. Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 54.
67 E. Wiegandt: Wszystko ‑Nic Zygmunta Haupta…, s. 67.
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Historia nie jest już rekonstrukcją tego, co przydarzyło się nam na 
różnych etapach życia, ale ciągnącą się grą z  pamięcią. Pamięć ma 
pierwszeństwo wobec tego, co zapamiętane. Podobnie jest z  pisar­
stwem historycznym. Powodowane chęcią odkrycia przeszłej rzeczy­
wistości i naukowego  jej zrekonstruowania barbarzyńskie, zachłanne 
i niekontrolowane w niej grzebanie nie jest już niekwestionowanym 
celem historyka. Lepiej byłoby, gdybyśmy zaczęli z  większą uwagą 
badać efekty tego trwającego już sto pięćdziesiąt lat kopania i zaczęli 
częściej pytać samych siebie, jaki to wszystko ma sens. Nadszedł czas, 
by zamiast badać przeszłość, zacząć o niej myśleć68.
„Wspomnienie to rodzaj twórczości” pojmowanej przez autora Pier‑
ścienia z papieru w dwójnasób: jako „sztuka kompozycji” i jako działania 
manipulacyjne, pozwalające wyciągać z niebytu malownicze szczegóły69.
A  wygląda to w  ten sposób, że zakołysze się człowiek we wspo­
mnieniu, a  jak nie ześrodkuje się na tym myśli, to przyjdzie ona 
w marzeniu albo we śnie, albo kiedy odbije się coś przypomnieniem, 
czkawką po obiedzie, albo ustroi się w  jakiś zachód słońca, albo 
przyniesie to ze sobą zapach dymu spalonego węgla w lokomotywie 
za zakrętem z żywopłotu, zaturkocze daleko, daleko furą na gościńcu, 
zazieleni się gęstymi łopuchami w cieniu albo zaskrzypi lodem pod 
obcasami na zimowej ścieżce. I  już jest tutaj, i  już jest z  nami, ale 
inne – niby takie samo, a inne, i jednakie, i inne.
Bd; Fragmenty, s. 237
I dalej:
W tej chwili to jest dokładnie moment, kiedy staram się oszukać. 
Wspominam rzeczy pochlebne i  sukcesy miłe, a  unikam zdradzie­
ckich wspomnień o tym, kiedy byłem na dole, kiedy byłem bity, kiedy 
nie przystawałem do ideału, jaki sobie wymyśliłem. Jestem stronni­
czym historykiem. Plutarchem własnego autoramentu, kronikarzem 
68 F.R. Ankersmit: Historiografia i postmodernizm. Przeł. E. Domańska. W: Post‑
modernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 170.
69 E. Wiegandt: Wszystko ‑Nic Zygmunta Haupta…, s. 65.
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i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego tak się dzieje? 
Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie zanarchizować się samemu 
i nie zatracić na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy. A nawet 
kiedy zadam sobie przymus i satysfakcję powiedzenia całej prawdy, to 
będzie to jak[że] subiektywne, wybór tej prawdy, przecież nie jestem 
jakimś cudem, wylezie to, tylko pewnie w  innej formie. I, dodajmy, 
pozie.
Bd; Fragmenty, s. 237–238
Pisarzowi nie należy zatem nigdy do końca ufać i wierzyć w to, o czym 
opowiada. Ma on bowiem świadomość tego, że bycie „syntetyzującym 
panegirystą samego siebie” wiąże się z  wybielaniem pewnych faktów, 
unikaniem „niewygodnych” wydarzeń, tuszowaniem popełnianych 
przez siebie błędów. Człowiek staje się tym samym melancholikiem. 
Dzieje się tak „już z pierwszym wyparciem tego, co popędowe. Melan­ 
cholia jest właściwie tożsama z  narodzinami tego, co ludzkie, z  poja­
wieniem się pierwszego pęknięcia w stosunku do siebie”70. Melancholia, 
z  jaką mamy do czynienia w przypadku narratora opowiadań Haupta, 
ma tedy źródła nie tylko w utracie „ukochanego obiektu”, ale także w nim 
samym. Chodzi o  to, że jego dramat tkwi w poczuciu, że „nie dorasta 
on do swojego własnego, zaszczepionego mu przez kulturę »idealnego 
Ja«”71. Narrator prozy autora Pierścienia z  papieru dorosnąć nie może, 
zważywszy na pojawiający się wątek miłości kazirodczej, będącej – jak 
przekonywał Lacan – „Zakazem podstawowym”, który jest „Prawem 
jego Języka”72.
Istota tego zakazu nie polega jednak na tym – jak to utrzymywał 
jeszcze Freud i jego następcy – że wzbrania on seksualnych związków 
z matką, siostrami, córkami itd. w imię pewnego czysto pragmatycz­
nie pojętego interesu społecznego (stabilność i trwałość społecznych 
70 P. Dybel: Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda 
Freuda. W: Tenże: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 172.
71 Tamże, s. 158.
72 Zob. J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Przeł. B. Gor­
czyca. Warszawa 1996.
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struktur jako takich). Zakaz ten jest Prawem Innego, które jest 
Prawem samego Języka. Ma on swe uzasadnienie transcendentalne 
jako wypływający (i umożliwiający ją zarazem) z samej ontologicznej 
struktury języka jako takiego (porządku symbolicznego).
Płynie stąd dalsza konsekwencja: Zakaz Kazirodztwa nie jest 
jako taki historycznie relatywizowalny, ale ma charakter absolutny. 
Dlatego też wszelkie wykroczenie przeciwko niemu niesie ze sobą 
nie tylko zagrożenie dla samej społecznej struktury, której stabil­ 
ność zakorzeniona jest ostatecznie w  porządku symbolicznym […]. 
W  równej mierze skutki owego wykroczenia mogą się okazać tra­ 
giczne dla samego podmiotu, i  to bynajmniej nie tylko dlatego, że 
spotyka go potępienie i  odrzucenie przez społeczność. Również 
dlatego, że owo wykroczenie uderza w  same podstawy jego własnej 
ukształtowanej symbolicznie tożsamości, grożąc jej psychotyczną 
destrukcją73.
Czyżby zatem kolejnym powodem decentralizującym tożsamość 
narratora opowiadań Haupta miały być jego kazirodcze zapędy?
W pogoni za fantazmatem miłości
Jednym z wyrazistszych wątków pojawiających się w opowiadaniach 
Haupta jest kobiecość czy – precyzyjniej – zawiłe relacje narratora 
owych tekstów prozatorskich z kobietami. Dość wspomnieć m.in. takie 
tytuły, jak: O  Stefci, o  Chaimie Immerglücku i  o  scytyjskich bransolet‑
kach, Madrygał dla Anusi, Jak wiosna przyjechała, Dziwnie było bardzo, 
bo..., a  także Deszcz, Biały mazur, PIM, Gołębie z  placu Teodora czy
El Pelele, Nietota lub Elektra, by przekonać się, że ów wątek odgrywa 
w  tej twórczości niebagatelną rolę. Aleksander Madyda stwierdził, że 
Haupt pokazuje „skomplikowaną relację narratora i ukrytej pod różny­ 
mi imionami dziewczyny, która to relacja z różnych powodów nie może 
73 P. Dybel: Fantazmaty ideologii. W: Tenże: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud 
– Lacan…, s. 292.
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się przekształcić w  trwały, satysfakcjonujący narratora związek emo­
cjonalny i która z perspektywy czasowej jest przezeń postrzegana jako 
zaprzepaszczona szansa życiowa”74.
Trudno byłoby polemizować z  konstatacją toruńskiego badacza. 
Należy jednak podkreślić, że nie tylko o „tradycyjnie” rozumiane kło­
poty z nawiązaniem związku z drugą płcią czy w ogóle o nieumiejętność 
zachowania tzw. poprawnych stosunków damsko ­męskich chodzi. 
Problematyka opowiadań autora Pierścienia z  papieru wykracza poza 
„klasyczną” walkę płci. Intrygująco przedstawiają się zwłaszcza związki 
z  Elektrą i  Nietotą (pod którymi to postaciami ukrywa się siostra 
pisarza – Helena75). Justyna Sobolewska, zauważając dość oględnie: 
„[…] z Heleną kochali się zgoła nie jak brat z siostrą”76, sugerowała tym 
samym pojawianie się w  prozie autora Szpicy niezakamuflowanych 
relacji kazirodczych. W przypadku opowiadań Haupta będziemy zatem 
mieli do czynienia z  niespełnioną miłością, uczuciem, które nie może 
(roz)kwitnąć, ponieważ pojawiają się rozmaite przeszkody (obwarowa­
nia kulturowo ­obyczajowo ­społeczne, śmierć ukochanej). Z  tego także 
powodu spójną narrację zastąpią dygresje, będące – by użyć określenia 
Rolanda Barthes’a – „fragmentami dyskursu miłosnego”. W przypadku 
narratora „małych próz” Haupta istotne będzie więc to, „jak i  co 
wypowiada podmiot miłosny, który nie snuje opowieści, lecz poddaje 
się porywom języka namiętności”77. Sprawę dodatkowo komplikuje 
perspektywa czasowa. Zdaniem Ewy Wiegandt:
74 A. Madyda: Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka…, s. 138.
75 Zob. A. Madyda: Skrajna niepraktyczność. O Zygmuncie Haupcie w stulecie uro‑
dzin. „Twórczość” 2007, nr 7, s. 68.
76 J. Sobolewska: Głos z innego świata. „Polityka” 2009, nr 29, s. 56. Narrator Elek‑
try [I] mówi o tym wprost: „Była młodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewnością 
przerasta mnie w dojrzałości. Powoli z podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spy­
chana i unikana, mego stosunku do niej. I potrafiłem już to nazwać po imieniu. Więc 
– kazirodztwo” (Elektra [I], s. 602–603).
77 M.P. Markowski: Dyskurs i pragnienie. W: R. Barthes: Fragmenty dyskursu mi‑
łosnego. Przekład i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999, 
s. 7.
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Fabuła się nie może rozwinąć, bo czas zdarzeń, dzięki antycypa­
cjom, z których wiemy, że wszystko dotyczy zamkniętej przeszłości, 
ulega fragmentaryzacji sprowadzony do samodzielnych chwil czy 
momentów, których relacje są zamazane. Natomiast, dzięki meta­
forycznie montowanym częściom, rozwija się temat, znaczeniowe 
współbrzmienia sprawiają, że coś z  czymś zaczyna się „rymować” 
w sposób alegoryczny, a tekst przybiera znaczeniową formę paraboli. 
[…] w całej twórczości Haupta, wszystko rymuje się z nieszczęśliwą 
(zakazaną?) miłością i  śmiercią: dziewczęcość, problemy wieku doj­
rzewania, młodzieńczy erotyzm, samobójcza próba, dekadentyzm, 
pytanie „dlaczego?”, sieć marzeń zarzucona w przeszłości78.
W  konsekwencji, opowieść nie jest konstruowana według zasady 
chronologii zdarzeń. Owa nieszczęśliwa miłość jest doświadczeniem 
traumatycznym, pojawiającym się migawkowo i  w  różnym natężeniu. 
Narrator powraca do tego, co minione, dzięki dygresjom. Do czytelnika 
natomiast należy poukładanie wszystkiego w dosyć spójną historię, 
w której centrum lokuje się właśnie niespełnione uczucie.
Denis de Rougemont powiadał, że „Trudno jednoznacznie stwierdzić, 
czy namiętność rodzi się z dystansu, czy odwrotnie”79. Niemniej, w cen­
trum twórczych zainteresowań częściej sytuowano namiętność, która 
rozpalała się nie od „przedmiotu bliskiego, łatwo dostępnego i moralnie 
dozwolonego”80, lecz od „obiektu zakazanego” czy piętrzących się prze­
ciwności. Stąd „charakterystyczne dla prozy Haupta splątanie wątków 
miłości i  śmierci, niespełnienia uczuciowego, egzystencjalnego lęku”81. 
Dzięki owym splotom możliwe staje się podjęcie próby uchwycenia 
ulotności. Powroty we wspomnieniach do poznanych kobiet, zmaganie 
się z  „bagażem wspomnień”, którego depozytariuszem jest kapryśna, 
wybiórcza i subiektywna pamięć, łączą się u autora Pierścienia z papieru 
z kreacyjnym gestem pisarskim. Narrator opowiadań Haupta nie tylko 
78 E. Wiegandt: Wszystko ‑Nic Zygmunta Haupta…, s. 66.
79 D. de Rougemont: Mity o miłości. Przeł. M. Żurowska. Warszawa 2002, s. 37.
80 Tamże.
81 H. Gosk: Rodzimość i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta…, s. 37.
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oddaje się powrotom do tego, co minione, w kontekście (auto)terapeu­
tycznym, ale także niejako bawi się możliwościami robienia swoistych 
korekt. Zresztą specyfika działania mechanizmu pamięci sprawia, że 
przeszłość jawi się jako inna niż była w rzeczywistości. W opowiadaniu 
O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o  scytyjskich bransoletkach przeczy­
tamy takie oto wyznanie:
To dziwne i śmieszne, ale jak teraz myślę o Stefci, o tamtych cza­
sach, to wydaje mi się jakby tego naprawdę nie było, jakbym czytał 
coś o  tym za dawnych lat i  same wspomnienia o  tym układają się 
jakoś zanadto kompozycyjnie. Wiadomo, że najprostszym elementem 
kompozycyjnym, materiałem, jaki narzuca się z  przeszłości, jest 
wspomnienie chwil i  zdarzeń przyjemnych, głaszczących po duszy, 
a  nie wspomnienie bólu i  przykrości, i  poniżenia. To, jak myślę 
o Stefci, to na przekór temu strasznemu, co się stało, boję się, że będę 
się oszukiwać.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, s. 42
W innym miejscu narrator skonstatuje: „Wszystko, co było, przecież 
to było, to nie jest teraz…” (Bd; Madrygał dla Anusi, s. 88). Pamięć znie­
kształca pewne fakty, tuszując je lub wyjaskrawiając. Narrator tych opo­
wiadań powraca do przeszłości nie tylko po to, by się z nią uporać, ale 
– a może przede wszystkim – po to, by uczynić z niej opowieść, gawędę 
zawieszoną między doświadczeniem jednostkowym i  uniwersalnym, 
intymnym i  powszechnym, minionym i  teraźniejszym, rzeczywistym 
i fikcyjnym, autentycznym i autokreacyjnym.
Chciałoby się napisać coś na sposób tak uniwersalny, by oddzwo­
niło to w uchu każdego, by miało to obiektywną wartość. Nazbiera się 
sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w pocie czoła zabiera 
do pisania, i  zaraz skrada się ku temu sztampa, coś samo wodzi 
ręką, by napisać tak, a nie inaczej, i co z tego wszystkiego wychodzi? 
Nieprawda, na której każdy się pozna, wyczuje instynktownie, że to 
nieprawda.
Bd; To ja sam jestem Emmą Bovary, s. 291
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A być może jest odwrotnie: tylko dzięki snuciu opowieści może sko­
munikować się z własnym „ja” i – mówiąc za Witoldem Gombrowiczem 
– spróbować „wyjęzyczyć” swoje doświadczenia? Chodzi także o to, by 
potwierdzić ich realność, by uwierzyć, że niegdyś zaistniały. Powraca 
więc do miejsc, które ewokują wspomnienia, które były naznaczone 
obecnością utraconego „ukochanego obiektu”:
Wybrałem się do miejsca tutaj, gdzie ostatni raz ją widziałem, słu­
chałem jej żywej. Bo już jej nie było więcej. Gdzieś odeszła, zapadła 
się w nicość, w czeluść, która rozdziawia się przed nami wszystkimi. 
Wszyscy tam trafimy, czy myśląc o tym, czy odpychając myśl o tym; 
czas obecny pozwala nam łaskawie zapomnieć o czekającej nas nico­
ści. Była – nie ma jej. Była – i już jest gdzieś poza, tylko oglądnąć się 
wstecz i zacierają się rysy, kształty, cień jej. Może wydawało się tylko, 
że była, że żyła, oddychała, śmiała się, płakała, marzyła, mówiła. No 
i nie ma jej i może była tylko przywidzeniem?
Kiedy to było? W jakieś miesiące po tym wszystkim. Pchało mnie 
w te góry, by je zobaczyć z bliska, bo kiedy ją tam przedtem odwie­
dzałem, to na krótko, zawsze na parę dni. A teraz chciałem zobaczyć 
kształt tych gór, których sylwetka na zawsze odbiła się w jej oczach. 
Może by sprawdzić, że nie były one takim jak ona mamidłem, że nie 
zabrała ich ze sobą, że nie były tylko przywidzeniem.
Bd; Balon, s. 344–345
Kogo narrator poszukuje w górach? Zmarłej siostry czy dziewczyny, 
która go porzuciła? Nie sposób udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
Być może dzieje się tak właśnie dlatego, że obrazy dwóch ukochanych 
kobiet (siostry i kochanki) nakładają się na siebie. A być może zbyt duży 
dystans czasowy zniekształca postać, zacierając granicę między tym, co 
rzeczywiste, a tym, co wymyślone:
A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwarzać ją 
sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej realistycznie 
budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marzeniu, ale tak jakby 
to było naprawdę. W  sytuacjach nie z  przeżycia, ale wymyślonych, 
uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczywistości.
Bd; Balon, s. 346
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Pragnienie zatrzymania ukochanej jest tak silne, że narrator skłonny 
jest przystać na fantazmaty, zmyślenia, iluzje. Ale skoro granica między 
jawą a  snem, rzeczywistością a  fikcją, literaturą a  życiem jest – przy­
najmniej w  tym wypadku – tak nikła, to tym trudniej zmierzyć się 
z wyzwaniem, jakim jest pisanie o uczuciach. Mimo wiążących się z tym 
komplikacji, nie sposób jednak się przed próbą wyartykułowania uczuć 
uchylić.
Komu przyszło z  tragicznym namysłem, oporem, zaciekłym 
postanowieniem i wstrętem, aż do poczucia mdłości, zabierać się do 
pisania listu miłosnego, ten wie, że niewypowiedzianych wzruszeń 
– niesamowitej fizjologii miłości – nie da się wymienić, przetłuma­
czyć na słowa. Ileż nienawiści przeciw samemu sobie wzbiera, kiedy 
patrzeć na zapisaną przez siebie kartkę, na udanie, naśladownictwo, 
wyuczone określenia, okresy choćby najcelniejsze, choćby podpat­ 
rzone i  ściągnięte od nie byle jakich majstrów frazesu. Bo jak tu 
oddać coś, co odwija się w  człowieku jak spiralna sprężyna albo co 
jest jak oddech zahamowany nagłym przypomnieniem albo bólem 
doznanym, kiedy bezwiednie wbija się paznokcie w dłoń, albo brzmi 
jak odległe kroki, zaleci zapachem zapomnianym kwiatów, głosem 
ptaków, zamazane jak przedmioty widziane we mgle? Nie zda się na 
nic.
Bd; Jeździec bez głowy, s. 156
Scalanie fragmentów „dyskursu miłosnego” wymierzone jest zatem 
przeciw temu, kto je scala. Próby te łączą się nie tylko z  cierpie­ 
niem fizycznym, ale także ze świadomością niemożności odzwier­ 
ciedlenia uczuć za pomocą słów. Narratorowi prozy Haupta nieustan­ 
nie towarzyszy obawa przed schematycznym frazesem, przed powiela­
niem tego, co skądinąd zasłyszane. Zakotwiczona w  estetyce nostalgii 
i  melancholii opowieść o  uczuciach narratora do dziewczyny musi 
być opowieścią o  pożądaniu tego, co utracone, nieobecne, już niedo­
stępne.
Narrator opowiadań autora Szpicy jest nie tylko symultanicznym 
połączeniem – o czym była mowa wcześniej – „ja” z przeszłości z  „ja” 
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teraźniejszym82, ale też „ja” rzeczywistego z „ja” tekstowym/literackim. 
W konsekwencji, mamy do czynienia raczej z przebłyskami wspomnień, 
opisem wyimaginowanych zdarzeń aniżeli z dziennikowym sprawozda­
niem z „życia wziętym”. Pojawiające się przedmioty czy miejsca ewokują 
– mniej lub bardziej wyraźne – wspomnienia konkretnych osób lub 
zdarzeń. Stąd bohaterka/bohaterki tej prozy bywają bezimienne i iden­
tyfikowane po (mniej lub bardziej) detalicznie naszkicowanych cechach 
ich fizyczności.
Jest więc o  sześć lat młodsza od narratora, zaręczona z  doktorem 
Zawichowskim córka prowincjonalnego mecenasa – Stefcia, która pró­
bowała popełnić samobójstwo, a o której mówi:
Panienka siedziała na oknie […] obciągnęła spódnicę tak, ażeby 
jej przykrywało kolana, ażebym, broń Boże, nie zobaczył powyżej, 
ciasnego zbiegu jej ud. Ani tam byłem ciekawy, pewnie sobie powie­
działem, że nie była w  moim guście. Taka biała, blondynkowata, 
leciutkie piegi i  bezbarwne wargi, i  trochę jakby nadęte policzki, 
i podbródek, i ręce. […] Włosy ma bardzo jasne, trochę jakby tłuste, 
trochę jakby suche. Sukienkę to miała sukienczynę, ześcibione to 
i  tak amatorskie, zebrane w fałdziki tam, gdzie ma być dopasowane 
i wisiałaby na niej, gdyby nie to, że upina się trochę na górnej części 
brzucha, trochę na górnej części piersi. Ale robi to swoje, robi ta 
sukienczyna wrażenie amatorskości. Cała jest amatorska, dziewczę­
cość sukienczynowata.
Bd; O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, s. 42
W Jak wiosna przyjechała narrator zwraca z kolei uwagę na włosy:
Najważniejsze, najbardziej w niej było, najpierwsze to włosy. Jakby 
sobie nie upinała ich, nie rozczesywała, a potem zaplatała, okręcała, 
podbierała, układała, podnosiła, jednym jedynym ruchem obu rąk 
od tyłu ku górze, jakby ich nie upychała pod kapelusik nasadzony 
na czoło, to włosy te wysypywały się, zwalały się kaskadą, którą nie­
82 Z. Wasilewska ­Lipke: Pisarz ‑emigrant we własnym teatrze pamięci na podstawie 
tekstów drugiej emigracji…, s. 149.
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cierpliwie i  wdzięcznie, i  w  półzamyśleniu, i  nieuważnie podbierała 
dłońmi. Dłonie na karku, dłonie z tyłu głowy i ramiona wzniesione, 
i  łokcie podane ku przodowi, i  wtedy jej profil, zawstydzony profil 
na tle jej ramienia, a włosy wymykają się, jest ich cały kłąb albo są 
jak płonąca żagiew, albo węże Meduzy, ciężkie, uciężające, zdaje się, 
gniewne, zdaje się, żywe i osobne przedzierają się poprzez jej palce, 
jakież to one? mosiężne, mosiądz i cyna, błyszczą w słońcu jak talerze 
czineli, puklą się i mienią jak złota łuska na napierśniku centuriona 
rzymskiego.
Bd; Jak wiosna przyjechała, s. 128
Jest także Anusia, dla której pisze madrygał. Jest wreszcie Panna, 
w której opisie jego wzrok przykuwa głównie „lazur oczu” dziewczyny.
Przytoczone cytaty pokazują, że Haupt zawęża przestrzeń opisywa­
nego ciała. Jednym z powodów takiego postępowania może być potrzeba 
idealizacji obiektu pożądania83. Dość przywołać jeden z  fragmentów 
opowiadania zatytułowanego Nietota:
Bo kiedy życie nasze składa się z  tryumfów i  klęsk, to Nietota 
zawsze o klęskach. Przecież miała swoje tryumfy i radości, ale przez 
przekorę czy zamiar jej nie znany, nie zrozumiany, czemuś miały one 
zawsze domieszkę klęski. Była ogromnie, niebotycznie, cudownie 
uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodziły jej jakże łatwiutko, 
jakby od niechcenia, jakby bez wysiłku najmniejszego, na marginesie 
ważniejszych poczynań. Na pensji, gdy inne kujony pracowicie dora­
biały się swych stopni, Nietota chwytała to wszystko na gorąco, od 
razu, łapczywie, utrwalała to bez wysiłku w pamięci, mogła cytować, 
recytować po tygodniach zasłyszane zdania, wiersze, ustępy, formuły, 
a  do tego oddawała to wszystko w  dwójnasób, upiększone, przefor­
mowane, zharmonizowane, cudownie skomponowane. A wieńczył to 
dowcip, humor, bystre podpatrzenie paradoksu sytuacji, udziwnienie, 
83 Taki cel – zdaniem Kamili Budrowskiej – przyświecał Markowi Bieńczykowi 
w  Terminalu. Zob. K. Budrowska: Idealizacja kobiecego ciała w  „Terminalu” Marka 
Bieńczyka. W: Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów 
i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”. Bydgoszcz 3–5 listopada 1998 roku. 
Red. i wstęp L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999, s. 175.
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niezwykłość. Najnudniejsze stawało się przez nią najbardziej zajmu­
jącym.
Bd; Nietota, s. 299
Owo idealizowanie dotyczy również chorującej na gruźlicę Heleny. 
Nic dziwnego, że narrator zastanawia się nad tym, co czuła:
Raz dni wydają się mgnieniem oka, innym razem wloką się nieskoń­
czenie, kleją, właśnie wtedy, kiedy w nas dygoce od zniecierpliwienia, 
od gorączki, bo mówią, że u gruźlików to całkiem inna fizjologia, że 
te stany gorączkowe to całkiem tak jakby rausz, jakby pod alkoholem. 
Jak jej życie mogło się wydać, co potrafiło jej te chwile wypełnić, 
jakimi je obwieszała welonami marzeń, wspomnień, zamyśleń w tym 
dalekim, samotnym domu?…
Bd; Nietota, s. 306
Powraca do wspólnych rozmów, wydarzeń, w których (przynajmniej 
potencjalnie) uczestniczyła, starając się wiernie oddać jej słowa i wiary­
godnie opisać jej zachowanie:
Skąd te szczegóły spoza furty klasztornej, klauzury? Ano rekon­
struuję sobie to, co mi Nietota opowiadała, i  staram się niezdarnie 
opowiedzieć własnymi słowami. Oto widzę Nietotę, jak to Nietota, 
już nie w  szermierczym plastronie i  z  floretem, ale jako Pulcinello, 
melduje się u  ksieni w  swym pstrokatym domino, w  ręku ma tam‑
burino i uderza w nie, i pobrzękują jego brzękadła przed celą panny 
ksieni, i podniesionym głosem Nietota zapowiada:
„Signori comici sono arrivati!”
Jakże jej w  to graj, Nietocie, która jak się rozszalała, to się roz­
szalała, niebaczna na kary, pensa, strofowania i połajania! A dwoiła 
się w  tej postaci: raz Pulcinello chytry, podstępny, lisi, zdradziecki, 
oczajdusza, a innym razem – zawadiacki zabijaka, skłonny do bójki, 
złodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej Colombinie.
Bd; El Pelele, s. 319
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Narrator opowiadań Haupta ukształtowany został zgodnie z  wzor­
cem Barthes’owskiego podmiotu zakochanego, w  którego przypadku 
„stosunek do innego, stosunek miłosny, jest zdeterminowany nie przez 
komunikację, wymianę, ale przez obraz, którego odszyfrowaniem 
trudni się podmiot dyskursu miłosnego”84. Stąd w prozie autora Pier‑
ścienia z papieru mamy do czynienia z dominacją opisu nad dialogami. 
Postacie kobiece – mimo nastawienia obserwatora na szczegół – zostały 
naszkicowane znikomo. Jeszcze mniej wiemy na temat ich uczuć, myśli 
czy zachowań. Te ostatnie zwykle określane bywają przez narratora 
jako niedojrzałe, „pensjonarskie” i  dziecinne. Z  uwagą jednak im się 
przygląda, sytuując się zwykle w  pozycji voyeurystycznej. Rejestruje 
konkretne scenki czy obrazki w  sytuacjach, w  których one, zajęte 
codziennymi, prozaicznymi czynnościami, zdają się nie zważać na 
jego obecność lub też traktują go marginalnie. On zaś, jawiąc się jako 
nieśmiały adorator płci pięknej, zamiast przejmować inicjatywę, woli 
oddawać się fantazmatom niespełnionego kochanka. Być może dzieje 
się tak z  powodu niedojrzałości narratora, który częściej wydaje się 
nastolatkiem aniżeli dojrzałym mężczyzną. O  procesie dorastania 
mówi tu zresztą wprost. Zauważa zmianę swojego postrzegania choćby 
w relacjach z Elektrą:
Im bardziej rośliśmy, tym bardziej sytuacja się komplikowała. Ona 
była bezwzględnie kobieca. Miała różowe rumieńce i  kiedy była 
podniecona, to twarz jej pałała i  ciemniała od krwi uderzającej na 
policzki.
Bd; Elektra [I], s. 602
Fragmentaryzacja ciała, z  jaką mamy do czynienia w  opowiada­
niach Haupta, może się także wiązać z postrzeganiem obiektu obcego, 
definiowanego jako „nie ­ja”85. Tłumaczyć by się to mogło zwłaszcza 
84 K. Kłosiński: „Miłosna rozmowa”. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze daw‑
nej oraz współczesnej. Red. I. Iwasiów, P. Urbański. Cz. 1: Miłość. Szczecin 1998, s. 13.
85 Zob. Z. Melosik: Tożsamość, ciało i  władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty 
pedagogiczne. Poznań–Toruń 1996, s. 78.
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w  kontekście procesu dojrzewania narratora, który dopiero odkrywa 
świat miłości.
Najserdeczniejsze gusta to te, które zacierają się w  nas, kiedy 
jesteśmy jeszcze nie uporządkowani. Dziwnie jest wtedy, w  tym 
stanie niewinności i błazeństwa niedojrzałego czasu, wpatrywać się 
w ich powstanie w nas, ich pączkowanie, ich niedorozwinięte kiełki. 
Wpatrzymy się w nie i obok nadziei budzą w nas odrazę, kazirodczo­
 ­narcystowski wstręt, zażenowani jakby własną słabością.
Bd; Warianty, s. 368
W  rezultacie, przeważają opisy subtelnie nacechowane seksualnie. 
Stefcia np. jest niedbale ubrana, co powinno wykluczać ją z kręgu zain­
teresowań erotycznych narratora. Podobnie odzianą w „jakąś spódnicę 
i koszulę” (Bd; Elektra [I], s. 601) Elektrę, u której zauważa on „trochę 
wstrętną siateczkę bladych, niebieskich żyłek” (Bd; Elektra [I], s. 601). 
Dzieje się jednak inaczej. W każdej z nich dostrzega wyjątkowość, pisząc 
o  nich z  czułością. Czyżby rzeczywiście chodziło o  jedną ukrytą pod 
wieloma imionami dziewczynę, która odegrała w jego życiu niebagatel­ 
ną rolę (np. inicjacyjną)? Przemawiałoby za tym choćby pojawianie się 
tych samych informacji w kontekście – jakby się zdawało – dwóch boha­
terek: Elektry i Panny, które podają dokładnie takie same okoliczności 
ataku psów. Elektra, skarżąc się na hipokryzję koleżanek z  klasztoru, 
relacjonuje:
Wiesz, ja tam, u  benedyktynek, miałam taką historię, ale nic 
w  domu nie mówiłam i  panny benedyktynki były, nooh! dyskretne 
– ale co musiałam się nasłuchać! Tam są takie straszne psy, wilczury, 
i  nocą spuszczają je, i  uganiają, rozhasane, wokół murów klasztor­
nych, i szczekają. I wiesz – miały szczenięta i trzymali je w piwnicy 
klasztornej, i byłam głupia, i powiedziałam do Maryśki Zuberówny, 
że wcale bym się nie bała zejść tam, do tych szczeniąt, i  Maryśka, 
głupia i  wierząca taka we mnie, rozpaplała, i  tamte sprowokowały 
mnie. Wszystkie, naturalnie, bezpieczne – na pierwszym piętrze, za 
szybami – a ja sama na tym podwórzu i bałam się strasznie, i schodzę 
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tymi schodami, ciemno, i, zanim usłyszałam pisk szczeniąt, a  te 
wilczury rzuciły się na mnie, i cofałam się tymi schodami, wlokąc na 
sobie uwieszone te dwa potwory – dziwię się, że nie zwariowałam – 
i zemdlałam na górze.
Bd; Co nowego w kinie, s. 21
Podobne doświadczenie miała Panna, która „wysłana do klasztoru, 
do Góry” (Bd; Kulig, s. 474)
[…] miała kiedyś wstrząsający wypadek. W  piwnicach zakładu 
trzymano wilczury, które w  nocy strzegły, złe i  rozhasane, murów 
klasztoru. Wilczyca miała szczenięta i  należało do pensjonarskiego 
sportu pochwalić się, że się widziało ten pomiot najbardziej wzbudza­
jących grozę stworzeń. Moja Panna, podekscytowana perspektywą 
zdobycia niebywałej sławy, na oczach całego konwiktu, zgromadzo­
nego bezpiecznie za oknami pięter, schodzi po ciemnych schodach 
[do] piwnicy i tu zostaje opadnięta przez solidarne stadło, złe i groźne 
bez takiej podniety, jak niepokój o małe. Panna, cofając się, upadła 
i  została w  niemożliwy sposób pogryziona przez psy, dotkliwie ją 
także bolało ukąszenie przez niespodziewanie wrogi świat.
Bd; Kulig, s. 474
A może jest po prostu tak, że narrator, poszukując w  innych kobie­
tach cech ukochanej siostry, która zmarła przedwcześnie na gruźlicę, 
a z którą czuł silną więź (traktując ją jako swoją muzę), nieświadomie 
scala kilka postaci w  jedną? Zgadzałoby się to z konstatacjami Freuda, 
według którego „bliska nam osoba powraca w  twarzach i  postaciach 
innych osób, które napotykamy później w  naszym życiu – w  wyniku 
czego, jak powiada Freud w Żałobie i melancholii, w naszej »ekonomii 
libido« ponownie zostaje wypełnione opustoszałe po niej miejsce”86. 
Chodziłoby więc o swoiste rekompensacyjne „podmienianie”, z którym 
mamy do czynienia choćby w przypadku traktowania matki jako pierw­
szej miłości mężczyzny.
86 P. Dybel: Melancholie Freuda. W: Tenże: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud 
– Lacan…, s. 198.
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Narrator opowiadań Haupta nie tyle jednak poszukiwałby w  napo­
tykanych kobietach cech matki, ile – również przedwcześnie utraconej 
– siostry. Stratę próbuje „przepracować”. Praca żałoby jest możliwa także 
dzięki sztuce.
Przywodzi mi to na myśl gdzieś kiedyś czytaną nowelę Maupas­
santa o  córce pułkownika kawalerii, która ucieka z  podoficerem. 
Mieszkają na Korsyce i  autor słyszy jej opowieść, kiedy ona jest już 
staruszką sprościałą i  zniszczoną przez warunki i  czas, zgłupiałą 
i zordynarniałą u boku roztyłego męża, który teraz jest tylko resztą 
człowieka w przeobrażeniu roślinnego życia i w czasie, w prymitywie 
warunków. Ale, zapytana o  istotę rzeczy, zbiera resztki zagłuszonej 
inteligencji, żeby móc powiedzieć, zapatrzona wstecz: „Byłam nie­
zmiernie szczęśliwa…” To jest literatura, ale myślę nad tym, nie brak 
mi wyobraźni, żeby sobie wyobrazić nas, z  Panną – oderwanych, 
samych, w prostocie, szarzyźnie i takim sprościeniu, gdzie by szczęś­
cie miłości było naprawdę. Siedzę tak i myślę tak długo, aż obruszam 
się sam na siebie za ten rodzaj egzaltacji.
Bd; Polowanie z Maupassantem, s. 98–99
W innym z kolei opowiadaniu czytamy:
Mitologia sztuki: udającej życie, ale ograniczonej kompozycji, 
pominięcia szczegółu, prymitywu schematu, ograniczenia się do 
esencji, akcentów, rodzaj amputacji dokonanej umyślnie, z zamiarem. 
Czyż niemota obrazu, ślepota wiersza, martwota rzeźby nie dowodzą 
tej zredukowanej, wyrażającej się skrótami mitologii?
Bd; Jeździec bez głowy, s. 158
Choć równie prawdopodobne jest to, że za postrzeganie fragmen­
taryczne odpowiada właśnie pamięć. Kobieta/kobiety, o  których pisze 
Haupt, wyłaniają się ze wspomnień, a zatem z odmętów niepamięci. Nie 
może być jednak inaczej, skoro podstawowy paradoks dyskursu miłos­
nego oparty jest na tym, że
innego się pragnie, ale mówić o  tym można tylko pod jego nie­
obecność, jak gdyby słowa zagrażały jego istnieniu. Pragnienie 
72
powstaje z niezaspokojonego żądania, to wiemy od Lacana. Barthes 
jednak dodaje: dyskurs miłosny rodzi się z pustki ziejącej w miejscu, 
w którym niedawno jeszcze tkwił ukochany, pustki, którą wypełnić 
mogą tylko słowa. Gdy tylko zaczynam mówić, inny znika, i  na 
odwrót: upragniona obecność innego dana jest tylko za cenę milcze­
nia. Gdy inny znika, z  wnętrza mojej obecności wyciekać zaczyna 
krwotok obrazów, struga figur, jedynych śladów po jego (po)bycie87.
Niestety, ceną za uwikłanie się w – tak postrzegany – dyskurs miłosny 
jest zniekształcanie obrazu. Krzysztof Rutkowski słusznie zauważył, że
Haupta wyprawy w stronę pamięci, czyli rozsupływanie i zawiązywa­
nie połączeń między bytem i czasem, nie ograniczają się do najszla­
chetniejszej nawet pojętej tęsknoty za Podolem, domem rodzinnym 
lub dzieciństwem. Fascynuje go nieustanny dramat zamiany spo­
strzeżenia we wspomnienie, nakładania się różnych głosów: „głosy, 
głosy, ogród słów” – pisał we Fragmentach. Spektakl pojawiania się 
i niknięcia88.
Z owym „spektaklem pojawiania się i niknięcia” mamy do czynienia 
w tej prozie nieustannie. Narratora intryguje nie tylko swoiste bawienie 
się czasem (nakładanie na siebie płaszczyzn temporalnych) czy próby 
zaobserwowania „przejścia” zdarzeń bieżących we wspomnienie, ale 
także łatwość przekształceń, jakim poddawane są wspomnienia oraz 
związane z nimi emocje. Obawa przed sztucznością, nieautentycznością 
pojawia się wielokrotnie. Narrator opowiadań Haupta powiada o  niej 
wprost: „Boję się śmieszności, pajacowatości i błazeństwa odstawianego 
na widoku publicznym patosu miłosnego” (Bd; O  Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, s. 50). Z  kolei w  Madrygale 
dla Anusi dodaje:
Aż się boję i  chciałbym się obronić przed tym, jakiś..., jak się to 
nazywa? jakże to mówią? instynkt każe mi najeżyć się nagle prze­
87 M.P. Markowski: Dyskurs i pragnienie…, s. 24.
88 K. Rutkowski: Mizdra i lico czyli o Haupcie. „Twórczość” 1991, nr 6, s. 83.
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ciwko temu. No bo jak się „zaangażuję” zanadto, jak pójdę na to, 
jak mi to, psiakrew, wejdzie w żyły, to co potem? gdzie się podzieję? 
gdzie zatoczę chwiejącą się głowę, jak przyjdzie kryzys i nawrót, jak 
nie będzie więcej dołków w jej uśmiechu, jak cudowne dłonie dziecka 
szarpną mnie za przeponę, wytargną, wywloką ze mnie, wywłóczą 
kiszki i wątrobę, i śledzionę, ażeby wyszarpnąć serce. Strzeż się Anusi!
Bd; Madrygał dla Anusi, s. 78
Narrator opowiadań Haupta boi się zaangażowania i  wiążących się 
z nim konsekwencji. Obawia się własnych uczuć i tego, że mógłby cier­
pieć. Stąd ucieczka w literaturę, a w konsekwencji wiele pojawiających się 
w tej prozie „wstawek” metaliterackich. Dość przywołać dwa fragmenty:
Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i  teraz przyglądam się 
swemu dziełu. O  czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma 
nieść w  sobie? Czy ma to być tylko rodzaj sygnału, ażeby odbiorca 
dopowiedział sobie kompletniej, czy też opowiadanie to jest moim 
osobistym, sztucznym językiem, rodzajem volapüku, który jest tylko 
dla mnie zrozumiały? Czy implikuje ono jakąś… jakieś jedno wzru­
szenie, które będzie zawsze jednakowo ważne w  czasie? Czy będzie 
zrozumiałe? Czy ma mówić o niedołężności ludzkiego porozumienia, 
czy o  jego bogactwie, które niesie w  sobie wszystkie możliwości, 
wszystkie wariacje? Czym ma być ono? Czy może tylko rodzajem 
układu elementów, ażeby zakołysało się w  jeden rytm albo jedną 
kompozycję, zadowoliło, połechtało jakieś uwarunkowane, jakieś 
prawie że fizjologiczne węzły nerwowe czy jak by to nazwać, uderzyło 
w deskę tego samego rezonansu?
Bd; Deszcz, s. 91
W innym miejscu czytamy:
Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się porównań, wynaj­
dywać paralele, popisywać się pseudoerudycją, usprawiedliwiać tym 
wszystkim mój opis wobec mnie samego i  innych przywoływanych 
na świadków? Czy ma być to dopełnieniem szczerości podjętego 
zamiaru, wierności prawdzie, która to prawda jest tak nieuchwytna, 
tak względna, tak niepokojąca i  tak nie zaspakajająca, ale bez niej 
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świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo albo coś jest prawdą, 
albo nią nie jest, a więc wtedy nie istnieje. A znowuż sztuka, mająca 
nam tę prawdę objawić, jest przecież ustawicznie na pograniczu 
oszustwa, złudy, udawania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce zawsze 
jedno coś ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać 
przez kształt udany albo przez wymyślony porządek – jak w muzyce 
przez uszeregowanie dźwięków, jak w  poezji przez słowa, ich rytm, 
aliteracje, asonanse, współbrzmienia, tonikę, akcenty, patos, wymysł. 
Czemu jest tak, że posługujemy się całym arsenałem (gdzieś przeczy­
tane, zasłyszane, zapamiętane) zmyślenia, nieprawdy, ażeby wyrazić 
prawdę?
Bd; El Pelele, s. 327–328
Strach wywołuje także świadomość konieczności dopasowywania się 
do drugiej osoby:
To było tak z Anusią zawsze, że ona była taka sama, a  ja przebiera­
łem się ciągle. Raz robię z  siebie idiotę, innym razem impotenta, za 
trzecim razem Borotrę, ciągle dopasowuję się do niej jak garbaty do 
ściany. Cholerny transwestycyzm.
Bd; Madrygał dla Anusi, s. 83
Obawę budzi również przeświadczenie o  niemożności uniknięcia 
pułapki schematyzmu.
Jak teraz pomyślę, jak się przymuszę naprawdę to trudno mi zgadnąć. 
Bo zaraz najeżdża na mnie tłum gotowych, urobionych, wysztude­
rowanych porównań, paraleli i wysztancowanych circumnarracji. Co 
się zamyślę, to przypełźnie mi „infantylizm” albo wyskubane rzęsy 
Grety Garbo.
Bd; Madrygał dla Anusi, s. 84
Być może tę świadomość niemożności uchronienia się przed 
gotowymi konstrukcjami myślowo ­komunikacyjnymi, kliszami kul­
turowymi pogłębia emocjonalna nieporadność, jaką narrator wyniósł 
z  domu rodzinnego, w  którym między członkami familii panowały 
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dość oschłe relacje (wyjątkiem była jedynie silna więź uczuciowa, jaka 
łączyła Elektrę i jej starszego brata Żorża). Ponadto, ta wiedza doskwiera 
mu także dlatego, że jest artystą i zna zdradliwe preferencje języka. „To, 
czego się domyślam, i  tego powiedzianego mi w  języku szablonowym, 
w skrótach, słowach i powiedzeniach. Strach, który ze sobą przyniosłem, 
niewytłumaczalny, instynktowny strach, zostaje mi wytłumaczony, 
podany i spreparowany w słowach” (Bd; Fragmenty, s. 245).
Ta zapowiedź przyszła w dzieciństwie, które przecież samo przez 
się jest takie puchowe, różowe, z którym my, dorośli, wiążemy nasze 
pojęcia o niewinności, beztrosce, anielskości, sielskości. Zapomnieli­
śmy…
Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki, gadki, wierszyki, klituś­
 ­bajduś, pracowicie układane przez pożal się Boże paniusie i Konop­
nickie, żeby tylko tym milusińskim dobrze poprzestawiać w głowie.
Bd; Perekotypołe, s. 309
Największym problemem jest zatem to, że wzorce zachowań, które 
przenosimy z pokolenia na pokolenie, czerpiemy z opowieści zasłysza­
nych w dzieciństwie. Ale
Pragnienie bowiem, twierdzi Barthes, z  istoty swej niewysławialne, 
zaprzecza raczej możliwości uprawiania miłości słowami. Nazwać 
można jedynie prostą potrzebę materialną, jakiś rodzaj chcenia, ale 
nie prawdziwe (i rozumiane po Lacanowsku) pragnienie. Cóż z tego 
jednak, kiedy potoczna symboliczność nieustannie mówi o miłości, 
skoro posługujemy się konkretnymi kodami, figurami i topiką, skoro 
kreślimy „mapy miłości” i układamy hasła w „encyklopedii kultury 
uczuć”89.
W odczuciu Stanisława Zająca:
Strach przed szablonowością i utartymi normami poetyki przeplata 
się tutaj – nie po raz pierwszy – z obsesją detalu. Narrator, próbując 
89 W. Kuligowski: Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna. Poznań 2004, 
s. 207. Por. R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 41–43.
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uniknąć literackiego schematu, zatrzymuje się na dylemacie wyboru 
pomiędzy infantylizmem a  wyskubanymi rzęsami Grety Garbo. 
Warto odnotować również, że trudności z  dokonaniem wyboru są 
analogiczne do sytuacji zawieszenia, a więc „ruchu” myśli od jednego 
rozwiązania kwestii do drugiego90.
Tym po części można by tłumaczyć pojawianie się niezwykle dra­
stycznych zmian w tekstach opowiadań, które Haupt poddawał przerób­
kom, w efekcie czego utwory opublikowane bywały diametralnie różne 
od wersji maszynopisowych. Potrzeba dążenia do perfekcji? A może coś 
więcej? Próba kamuflażu? A może autocenzury? Wydaje się, że wszystkie 
te czynniki należy w przypadku Haupta traktować łącznie.
Dzięki owemu obecnemu w  prozie autora Deszczu metatekstowemu 
poziomowi da się wpisać Haupta w  spór narratologiczny. Pisarz opo­
wiadałby się po stronie Alasdaira MacIntyre’a, Kennetha Gergena czy 
Paula Ricoeura, którzy „traktują narrację jako wytwór kulturowy; 
przyjmują oni, że organizując nasze doświadczenie w czasowe struktury 
narracyjne, czerpiemy z zasobu opowieści stanowiącego dorobek naszej 
kultury”91. Nie ma ucieczki przed stereotypami, schematami, które prze­
mycane są w  używanym przez nas do komunikacji dyskursie. Zawsze 
pozostanie obawa bycia dziecinnym lub wtórnym. Stąd w  przywoły­
wanych opowiadaniach autora Szpicy obserwujemy nałożenie warstwy 
doświadczenia jednostkowego na kulturową kliszę (i odwrotnie), dzięki 
czemu Haupt udowadnia przy okazji, że rację miał Roland Barthes, który 
w Przyjemności tekstu powiadał: „[…] oto czym jest inter ­tekst: niemoż­
liwością życia poza nieskończonym tekstem – czy będzie on Proustem, 
czy gazetą codzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy sens, 
sens tworzy życie”92. Nie inaczej zdaje się sugerować Haupt, dla którego 
związki życia i  literatury są nierozerwalne i wzajemnie się warunkują. 
W konsekwencji, świat jego opowiadań jest światem,
90 S. Zając: Ten „trzeci”. Krótko o prozie Zygmunta Haupta. „Kresy” 1997, nr 3, s. 45.
91 K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 122.
92 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 43.
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w  którym współbytują nostalgia wywołana przez upływ czasu 
i dystynkcja oparta na świadomości nieuniknionego, zaangażowanie 
w sprawy odtworzonego kawałka biografii i wybredność w stosunku 
do łatwo (zbyt łatwo) usprawiedliwionych młodzieńczych senty­
mentów i  bebechów wypełniających świadomość świętą, naiwną, 
niewinną93.
Jedno nie ulega wątpliwości: Haupt, odtwarzając kawałki biografii, 
mierzy się z przeszłością. Zdaniem Marka Zaleskiego:
Bagaż ma to do siebie, że jest ciężarem i  nie bez przyczyny ma ten 
krótki – jak chcemy wierzyć – antrakt w podróży, którym jest nasza 
teraźniejszość, oddajemy go do przechowalni. […] ażeby pamięć była 
użytecznym i sprawnym narzędziem, musimy zapomnieć większość 
tego, co widzieliśmy i  co nam się przydarzyło. Zapominanie jest 
warunkiem pamiętania94.
O  czym chciałby zapomnieć, jednocześnie pragnąc pamiętać? 
Gdyby wziąć pod uwagę przywołaną nieco wcześniej sugestię Justyny 
Sobolewskiej, to można by wysnuć wniosek, że takim doświadczeniem 
byłaby nie tylko utrata ukochanej kobiety i  nienarodzonego dziecka, 
ale także miłość kazirodcza. Wszak – jak przekonywał Georges Ba­ 
taille – „Seksualność ludzka ograniczona jest zakazami i  sfera 
erotyzmu jest dziedziną przekraczania tych zakazów”95. Niemniej, 
współcześnie obwarowania kulturowo ­obyczajowo ­społeczne za jedno 
z największych wykroczeń uważają właśnie kazirodztwo96. O  tym, że 
93 B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński: Pamięć, słowo, ból. (Proza Zygmun‑
ta Haupta). W: Ciż: Literatura polska XX wieku. Poznań 2005, s. 123.
94  M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 33.
95 G. Bataille: Świętość, erotyzm i samotność. Przeł. M. Ochab. W: Odmieńcy. Wy­
bór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 353.
96 Zob. m.in.: K. Imieliński: Seksuologia. Mitologia – historia – kultura. Warsza­
wa 1989, s. 79–84; E. Nowicka: Świat człowieka – świat kultury. Systematyczny wykład 
problemów antropologii kulturowej. Warszawa 1991, s. 354–356. Por. I. Eibl ­Eibesfeldt: 
Miłość i nienawiść. Przeł. Z. Stromenger. Warszawa 1987.
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narrator patrzy na Elektrę jak na kobietę, a nie jak na siostrę, świadczy 
choćby taki ustęp:
Siedzieliśmy [z  Elektrą – A.N.] pod baldachimem zielonych liści, 
czytałem Carlyle’a Bohaterów, ale właściwie nie czytałem, tylko znad 
kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi. Szyła coś 
i była pochylona, i włosy jej opadały na tę robotę, i ten szlafrok trochę 
się rozchodził, i widać było górną część jej piersi i wgłębienie między 
nimi, i różowe jej policzki.
Bd; Co nowego w kinie?, s. 19
W innym miejscu natomiast pojawia się następująca scena:
Przycisnąłem wargi do jej ust i teraz, pierwszy raz w życiu, całowałem 
ją w usta, chłonął mnie i ssał goryczą soczysty kwiat, i widziałem jej 
oczy i  brwi, i  powieki, z  bliska, półprzymknięte w  omdleniu, kiedy 
źrenice jej, zamglone i  uciekłe w  głąb, w  siebie, w  rozkoszy zbliże­
nia, w  jedyności tego, zdawały się nieprzytomne, dalekie, a  jednak 
uważne i  bacznie we mnie patrzące, i  kosmyki jej włosów łaskotały 
mi policzki, i  całowałem i  ssałem gorzką wilgoć jej ust, i  pałała mi 
w twarz tęcza i różowość jej policzków, i nie wiem, jak długo to trwa­ 
ło, i w głowie mąciło mi się, kiedy ją taką czułem w swych ramionach, 
i w końcu oderwaliśmy się od siebie, i siedziałem na brzegu jej łóżka, 
i patrzyliśmy w siebie, i ona powiedziała, trzymając mnie za rękę:
„Żorż, och Żorż…”
Bd; Elektra [I], s. 600
Wymykające się kontroli wykorzystywanie opisów cielesnych odczy­
tywano nie tylko jako świadectwo odwagi, ale także jako znak łamania 
konwencji oraz stereotypów. Potrzeba odsłaniania ciała wiązała się 
z jednej strony z szokowaniem, zdobywaniem rozgłosu, z drugiej zaś – 
z chęcią obnażania prawdy o  ludzkiej naturze97. W przypadku Haupta 
mogło chodzić zwłaszcza o emigrację intymną, a zatem o poszukiwanie 
97 Zob. B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w  polskiej poezji 
współczesnej. Kraków 2006, s. 31–32.
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prawdy o  samym sobie. Stąd brak tu opisów zwulgaryzowanych czy 
łamiących tabu erotyczne. Jeśli autor Pierścienia z papieru pisze o seksie, 
to w sposób bardzo powściągliwy.
Wracam do miłości mojej i Panny. Byliśmy jej pełni jak naczynia 
przelane wodą. Dni porozumienia i  noce namiętności stworzyły 
z nas jedną całość. Zdawałoby się. Jakkolwiek byliśmy oboje solidarni 
i lojalni, zapatrzeni w siebie, trzymający się za ręce, nie wiem do teraz, 
czy to, co tworzyliśmy razem, było czymś skończenie harmonijnym, 
tym, co stanowi jedność. Nie wiem.
Bd; Wyjazd o świcie, s. 476
Lub:
[…] ja patrzyłem na jej profil. Bardzo serio uczyliśmy się po pół 
godziny, potem rozwlekaliśmy to w rozmowę. Czułem przyjemność 
przebywania koło młodej dziewczyny, wyraźnie podnieconej seksu­
alnie. Miała dużo w sobie pensjonarskości, bardzo świeżo wyniesio­
nej z Sacré ­Coeur, pensjonarskości mnie osobiście trochę irytującej, 
trochę ujmującej przez to, że wnosiła w  mój krąg kobiecość prawie 
regulaminową.
Bd; Odwilż, s. 461
Ma wątpliwości, choć nie ukrywa, że „Pannie wszystko się podobało, 
była szczęśliwa i przekołysaliśmy ten dzień, i przeszaleliśmy noc” (Bd; 
Appendicitis, s. 490). Czasowniki „przekołysaliśmy” i  „przeszaleliśmy” 
kojarzą się z  zabawą erotyczną, z  falowaniem ciał. W  Białym mazurze 
sprowadzony do jednego, ale dostatecznie czytelnego sformułowania 
seks łączy się z  azylem, bezpieczeństwem, ucieczką przed światem 
zewnętrznym:
Tutaj więc w  ramionach Maruszki zapominałem o  napiętrzonym 
świecie, jakby go nie było, jakby ten świat był tylko deseniem tapety 
dziecinnego pokoju, kiedy dziecinnymi oczami doszukuje się w nich 
zabawy, kształtu, strachu, wszystko jest wolno w  ścianach dziecin­
nego pokoju; tutaj byliśmy my, a tam był świat wybzdurany, naopo­
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wiadany, a nawet oczekujące „prace” były fikcją, z której można było 
się śmiać albo grymasić, albo mówić sobie, że to inne aniżeli białe, 
okrągłe ramiona Omfali, czad jej oddechu.
Bd; Biały mazur, s. 106
Podobnie w  opowiadaniu Wyspy Galapagos i  wyprawa na Mount 
Everest, w którym narrator obserwuje śpiącą obok siebie kochankę:
Panna spała. Jej ciemne włosy pełzły jak węże po poduszce. We 
śnie była jak nadąsana, jej zamknięte powieki pokreskowały rzęsami 
delikatną skórę wgłębień pod oczami. Było w niej coś z dziecka, włącz­
nie z różowym rumieńcem snu na policzkach i czerwonymi ustami. 
Spała spokojnie i było w tym śnie coś z łagodnej fali przypływu, kiedy 
morze jest najspokojniejsze pod słońcem. Pod narzuconym przykry­
ciem rysowały się najwdzięczniejsze kształty.
Leżałem na wznak, syty miłości i jej bliskości.
Bd; Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, s. 508–509
Obawy narratora były uzasadnione. Miłość jego i Panny okazała się 
miłością niespełnioną. Kochankowie zostali rozdzieleni przez rodzinę 
dziewczyny, która wiążąc się z  nim, popełniła mezalians. Koniec ich 
historii nie ma happy endu:
Panna wyjechała na wieś, do ciotki swojej, owej koturnowej 
ciotki, pani Laury Dołżeńskiej. Po miesiącu wszystko było zerwane. 
Pani Laura ujęła to w swoją żelazną pięść. Nawet może z nią więcej 
korespondowałem na ten temat aniżeli z  Panną. Pannie zrobiono 
„skrobankę” i wydano szybko za mąż za sąsiada.
Bd; PIM (I), s. 515
Częściową winą za taki obrót spraw narrator obarcza sam siebie. 
Konstatuje:
Jeżeli wiele miesięcy po jej stracie uprzytamniałem sobie kolosalne 
szczęście, jakie mi przypadło w udziale w owych dniach, to dziwi mnie 
i  smuci, jak mało jestem zdolny objąć i pojąć samą chwilę szczęścia 
czy tego, co może właśnie potem nazwałem szczęściem. Może dlatego, 
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że wtedy sobie nie uprzytamniałem tego, nie wmówiłem sobie tego 
dostatecznie? Bo jak to się właściwie zaczęło? Panna wzięła mnie po 
prostu i moja miłość własna została znakomicie usatysfakcjonowana. 
W naturze innych rzeczy także narodziny nowych rzeczy wywołane 
są impulsami z zewnątrz. Smuci mnie to, dlaczego, pochylając się nad 
drogą twarzą, nie potrafię zsumować do kompletu tych wszystkich 
uczuć, spleść wszystkie wzruszenia, ażeby uświetnić ten holy day 
całkowicie.
Bd; Odwilż, s. 472
Stąd krytycyzm wobec warstwy społecznej, z  jakiej wywodziła się 
Panna.
W  odświętnych ubraniach i  sztywno, grupkami szli do kościoła 
mieszczanie, religijny instynkt i  niedzielna nuda osiągnięcia siód­
mego dnia odpoczynku po przekleństwie i nudzie potu codziennego, 
tygodniowego łażenia i zadzierania, i zaczepiania o mniej lub więcej 
artykułowaną pracę, schopenhauerowska nuda mieszczańska sytości 
osiągniętej niedzieli, pustka tego osiągnięcia i nuda, i jeszcze raz nuda, 
i głupi wyraz twarzy człowieka w sztywnym kołnierzyku i niedziel­
nym ubraniu, i [z] małżonką zawieszoną u łokcia i potomstwem dwa 
kroki z przodu, i w za ciasnych, niedzielnych trzewikach, a w domu 
pieczeń wieprzowa z  purée grochowym i  knedle ze śliwkami, nie­
uniknione jak śmierć, jak konstytucja i teoria Einsteina.
Bd; Dziwnie było bardzo, bo…, s. 149
I dalej:
Uplasowali się w  takiej warstwie, gdzie dziurawo i  nędznie, ale 
fason się trzyma, tych rąk właśnie nie uwala, gdzie się jest zawsze 
przez „pan”, „pani”, gdzie obowiązuje ten specjalny, literacki, inte­
ligencki język, to prawda, przeładowany banałami, komunałami, 
„dictionnaire des lieux communs”, elegancja wysławiania się, osobny 
dialekt, bez surowizn, ta osobna, literacka polszczyzna, wyślizgana 
jak wytarte łokcie marynarki, jak leciutko przybrudzony kołnierzyk 
koszuli i krawata, ale kołnierzyk i krawat muszą być!
Bd; Nietota, s. 301
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Tak czy inaczej twórczość autora Deszczu potwierdza pogląd, zgodnie 
z  którym w  centrum twórczych zainteresowań powinno się sytuować 
„obszary wykluczone przez system władzy”98. Haupt nie jest jednak – 
o czym była mowa wcześniej – w obnażaniu cielesności radykalny. Poja­
wiają się – nacechowane erotycznie – wargi, usta, ramiona czy kosmyki 
włosów. Cielesność jawi się tu jako swoista soczewka, w której ogniskują 
się doznania.
Narrator odczuwa przyjemność z czerpania bodźców zewnętrznych. 
Stąd niezwykle plastycznie szkicowane, tętniące życiem krajobrazy. Jak 
zauważył Aleksander Nawarecki:
Afirmacja poetyckiej, a zarazem plastycznej, wyobraźni nasuwa ana­
logię z Schulzem. Obaj pisarze ­malarze, mistrzowie małej, ale mak­
symalnie zagęszczonej formy, twórcy labiryntowych struktur, piewcy 
ginących galicyjskich mikroświatów, potrafią wydobyć magię przed­
miotu i przebić się do podszewki słowa. Obaj też są kolekcjonerami lek­
sykalnych osobliwości, archaizmów i dyskretnych neologizmów […]. 
Lecz za podobieństwem idą kontrastowe różnice. U  Haupta nie ma 
śladu Schulzowskiej miękkości, już to łagodności tonu, już to oni­
rycznego zamglenia i ani cienia młodopolskiej tradycji99.
W przypadku uczuć związanych z afektem i artykułowaniem cieles­
ności sprawa się komplikuje. Miłość bowiem przez stulecia uznawano za 
sacrum, skalanie jej zaś mówieniem wprost o  naturalnych potrzebach 
wiązało się z  wywołaniem skandalu. Dodatkowe kontrowersje zawsze 
budził wybór tzw. nieodpowiedniego obiektu uczuć, który to wybór 
sytuował się w  obszarze perwersji, często będącej synonimem wyna­
turzenia, i  który podlegał autocenzurze. Zakaz bowiem w  pierwszym 
rzędzie sankcjonowany jest przez mechanizmy wewnętrzne. Przypo­
mnijmy Michela Foucaulta, którego zdaniem:
98 I. Kowalczyk: Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 2002, 
s. 11.
99 A. Nawarecki: Proza poszukiwań formalnych…, s. 44.
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[…] zakaz występuje pod trzema postaciami: stwierdzenia, że coś nie 
jest dozwolone; przeszkodzenia, by zostało powiedziane; zaprzecze­
nia, że istnieje. Formy na pozór trudne do pogodzenia. Wymyślono 
jednak swego rodzaju logiczny łańcuch charakterystyczny […] dla 
mechanizmów cenzury: łączy on nieistniejące z  nielegalnym i  nie­
wyrażalnym w  taki sposób, że każde z  nich stanowi jednocześnie 
zasadę i  skutek drugiego; o  zakazanym nie należy mówić, dopóki 
nie zostanie usunięte z rzeczywistości; nieistniejące nie ma prawa do 
jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porządku słowa oznajmiającego 
jego istnienie; a  to, co powinno być przemilczane, wygnane zostaje 
z rzeczywistości niczym coś w pełni zakazanego100.
Narrator opowiadań Haupta ów mechanizm autocenzury także 
posiada. Wie, że uczucie, jakim darzy siostrę, jest uczuciem zakazanym. 
Grzech uświadamiany jest przez kulturę. Zygmunt Freud powiadał, 
że jest to „suma osiągnięć i  struktur organizacyjnych, dzięki którym 
nasze życie stało się tak różne od życia naszych zwierzęcych przodków 
i  służy dwom następującym celom: obronie człowieka przed naturą 
i regulowaniu stosunków między ludźmi”101. Foucault dowodził z kolei, 
że żyjemy w  „wewnętrznej pułapce wyznania, skoro fundamentalną 
rolę przypisujemy cenzurze, zakazowi wypowiadania się i myślenia”102. 
Jego zdaniem, pozwoliliśmy sobie na złudne postrzeganie wolności. 
Wolnością nie jest bowiem możliwość ujawniania. Seks jest główną 
materią spowiedzi. Nie jest – jak nam się powszechnie zdaje – czymś, 
co ukrywamy. Przeciwnie – jest czymś, „co w  całkiem szczególny 
sposób wyznajemy103.
Narrator opowiadań Haupta ma świadomość przekroczenia sfery 
tabu. Stara się jednak znaleźć argumenty, dzięki którym będzie mógł 
100 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: M. Fou­
cault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. 
Wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 2000, s. 77.
101 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Tenże: Człowiek, religia, kultura. 
Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 262.
102 M. Foucault: Wola wiedzy…, s. 59.
103 Tamże, s. 60.
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(zwłaszcza przed samym sobą) pomniejszyć czy wręcz unieważnić swój 
grzech. W Elektrze [I] wyznaje:
Była młodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewnością przerasta 
mnie w dojrzałości.
Powoli z  podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spychana 
i  unikana, mego stosunku do niej. I  potrafiłem już to nazwać po 
imieniu. Więc – kazirodztwo.
To było wstrząsające. To napawało strachem. Po pierwsze – potę­
pienie tego, nieomówienie tego w  kole rodziny, potem – potępienie 
tego i omówienie na szerokim polu. Zaczęły mnie frapować i napa­
stować wszelkie tego asocjacje i precedensy. Czytałem wiele. W kla­
sycznej historiozofii i socjologii to było traktowane jak wykopalisko 
– jak schemat, który nas, żyjących nie dotyczy. Małżeństwa święte 
i  hieratyczne u  faraonów, gdzie tylko siostra była godną małżonką, 
u  Inkasów, endogamia u  ludzi pierwotnych. Kazirodztwo u  ludu, 
wyraz tego w folklorze. Przypomniałem sobie z Tetmajera o rodzeń­
stwie Słodyczków, czytałem dziwactwa Przybyszewskiego. Pornogra­
fię Leonharda Franka.
Kodeks karny, eugenika potępiały to bezapelacyjnie.
Więc, myśląc o  tym, starałem się opisać to sobie i  unaocznić, 
i uspokoić moje tragizmy, będące już, już [na] skraju histerii. Myśla­
łem: jeżeli to jest, istnieje w naturze – to znaczy, że jest to naturalne. 
Ale w dalszym ciągu nie umiałem tego ubrać i przemyśleć słowami.
Jedynie nocami, kiedy w  chwilach podniecenia seksualnego 
puszczałem wodze fantazji – w tych rozkiełznanych pasażach myśli, 
których za białego dnia miałem się wstydzić i potępiać się, i uważać 
się za zawieszonego nad otchłanią wynaturzenia i  potworowatości 
– jedynie w tych grzesznych i pełnych grozy chwilach słodyczy pusz­
czałem wodze fantazji i widziałem siebie i  ją w długich zbliżeniach, 
w wyuzdaniu i  intymności, i  ten grzech, i dreszcz – brat i siostra! – 
okupowałem za białego dnia czadem potępienia i samokrytyki.
Bd; Elektra [I], s. 603
Narrator przywołuje stosunki kazirodcze, jakie występowały 
w  dawnych społecznościach egipskich i  inkaskich, czy literackie 
przedstawienia incestu u  Stanisława Przybyszewskiego, Kazimierza 
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Tetmajera i  Leonharda Franka, starając się niejako uspokoić samego 
siebie i pokazać „naturalność” kazirodztwa, które było dopuszczane ze 
względów politycznych (gwarancja zapewnienia władzy rodzinie) lub 
religijnych (związanych z boskim statusem władcy)104. Ponadto, pociąga 
to, co zakazane, niedostępne, słowem: wszystko to, co sytuuje się poza 
szeroko rozumianymi granicami tzw. przyzwoitości. Magiczne „rytuały 
przejścia” (Inga Iwasiów) związane z przekraczaniem granic, łamaniem 
tabu, naruszaniem własnej/cudzej przestrzeni pociągały, równocześnie 
podtrzymując kulturowe normy105.
Narratora opowiadań Haupta nie tyle jednak interesuje transgresja 
czy walka subwersywna, ile oswajanie tego, co nie do końca jest dla niego 
zrozumiałe, pozostaje bowiem w sprzeczności z wychowaniem, jakiego 
doświadczył. Nie mogąc podzielić się z  nikim swoimi wątpliwościami 
i mentalnym rozdwojeniem, oddaje się nocnemu fantazjowaniu na temat 
obiektu pożądania. Wszystko zatem pozostaje w przestrzeni fantazmatu, 
będąc – co równie prawdopodobne – autokreacyjną maską posiadacza 
„pierścienia z papieru”. Można by tu więc mówić także o działaniu „fan­
tazji pierwotnych”, będących rozpaczliwą próbą „wykreowania w miej­
scu tego, co doświadcza ona jako traumę, jakiegoś w miarę jednolitego 
obrazu świata. Dokonuje się to dzięki wytworzeniu przez nią fikcyjnej 
narracji, która stanowi swoistą »negację« i maskę owej traumy”106. Skoro 
zatem narrator wie, że nie może kochać siostry, wytwarza – niejako 
w zastępstwie – ową fikcyjną opowieść, w obrębie której może posiąść 
„obiekt pożądania”. Fantazjowanie – według szkoły kleinowskiej – łączy 
w  sobie ekspresję popędów z  funkcją obronną: „Skoro fantazja służy 
zaspokojeniu pragnień popędowych w  sytuacji, gdy pragnienia te nie 
mogą być zaspokojone w  rzeczywistości, zatem ta jej funkcja stanowi 
obronę przed rzeczywistością. W  miarę jednak jak życie psychiczne 
104 Zob. P. Sadowski: Motyw kazirodztwa (brat – siostra) w historii Hamleta. Propo‑
zycje interpretacyjne. W: Psychoanaliza, psychologia analityczna. Interpretacje – konty‑
nuacje – widzenia. Oprac. J. Ostaszkiewicz. Warszawa 1985, s. 53–66.
105 Zob. A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej pro‑
zie najnowszej. Katowice 2006.
106 P. Dybel: Okruchy psychoanalizy…, s. 204.
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staje się bardziej złożone, fantazja pojawia się jako obrona w  różnych 
sytuacjach stresowych”107.
Za jeden z czynników stresogennych uznać można miłość. Narrator 
opowiadań Haupta analizuje swój stan:
Przyglądałem się dziewczynie i powstawał we mnie dziwny stan, 
jakieś przekorne uczucie, jakie ma się chwilami bezmyślnego bawie­
nia się drobiazgami, przedzierania skrawków papieru czy liści, nie 
obowiązującego kreślenia esów ­floresów ołówkiem, błądzenia oczami 
po rozległych horyzontach, których właściwie się nie widzi – typowe 
stany nieuwagi, nielogiczności, kiedy wydaje się, że właściwie coś 
za nami za nas pracuje i myśli z napiętą uwagą, a my przyjmujemy 
rezultaty tego tylko dlatego, że nie jest to obowiązujące, wydaje się 
to nam czarowne i miłe i jesteśmy pełni nonszalancji, na którą w tej 
beztroskiej chwili możemy sobie pozwolić.
Bd; Rigor mortis, s. 559
I stawia autodiagnozy:
Potem w lecie przed wojną pojechałem na jeden dzień do Z.
Przechodziłem wtedy wszystkie stadia i  symptomy, jakie nas 
naznaczają po tragicznej miłości. Albo dniami nie jadłem nic, albo 
jadłem bardzo dużo. Wobec bliskich i  znajomych zachowywałem 
formy i  uśmiech i  najniespodziewaniej wpadałem w  wynurzenia 
przed osobami, które spotkałem pierwszy raz w życiu.
Najpiekielniejszą męką było żyć wśród miejsc, które znałem z nią 
i które były tłem naszej miłości. Przez „l’esprit de contradiction” cho­
dziłem w te miejsca i dlatego raz jeszcze pojechałem do Z.
Bd; PIM (II), s. 123
Trzeba przyznać, że badając samego siebie, narrator radzi sobie 
nadzwyczaj dobrze. Patrzenie na siebie – o czym była mowa wcześniej 
– niejako z zewnątrz pozwala, przynajmniej pozornie, zachować dystans 
107 H. Segal: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej. Przeł. D. Golec, G. Rut­
kowska, A. Czownicka. Gdańsk 2006, s. 72.
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i obiektywizm. Przytoczona (auto)diagnoza możliwa jest, jak się wydaje, 
głównie dzięki używaniu szablonów, klisz, które pozwalają opisać to, co 
jednostkowe, za pomocą tego, co należy do kodu uniwersalnego. Miłość 
służy bowiem sprawdzaniu możliwości języka.
Czasem, pisząc o  Pannie, mam wrażenie, że popełniam wobec 
niej grzech nie do darowania. Po prostu obnażam i utrwalam najin­
tymniejsze rzeczy, które między nami się działy, sytuacje i  sploty, 
sprawy, które może nawet nie są tym, czym były wtedy, jakieś 
quasi ­artystyczne przefiltrowywania, analizy, prawdę i  wrażenia, 
głupstwa i  dramat. Że jest to niegodne, niemęskie, że z  tego, co 
nas topiło w rozhuczanym płomieniu miłości, używam do płaskiej, 
chorobliwej i  pretensjonalnej narracji, sprowadzam do schematów 
i usiłuję wyfilozofować sobie spokój. To nawet jest do przypuszcze­
nia, że tak jest. Dlaczego to robię? Czy jeszcze raz chcę przedłużyć 
w  tej formie, wstrząsnąć jeszcze raz sobą, póki to wszystko tak nie 
zapadnie się poza mną, że jedynie odtajałe uwarunkowanie na ten 
temat każe mi się wzdrygnąć, kiedy przypadkowo szarpie mną nagłe 
wspomnienie, jakaś podobna twarz, kolor włosów, lis przerzucony 
przez ramię, błękit odległy zmroku, ogień na kominie lub ból inny 
zadany?
Bd; Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, s. 508
W innym miejscu narrator skonstatuje:
Ktoś może, i  słusznie, zapytać: czemu wydziwiam i w tym urwa­
nym w pół opowiadaniu czy szkicu do niego posługuję się taką formą 
składni na przykład, jak: „…uwiązana na sznurze, pasąca się pod 
parkanem koza miała być podmalowaniem rodzajowego pejzażu…”, 
„przed gankiem karczmy miał stać huzar w  dołmanie, z  obnażoną 
szablą… miały podźwiękiwać ostrogi jego butów…” Skąd to?
A  bo obok „Wieczorów Rodzinnych” i  historii mającej za tytuł 
Dżok, przygody psa i  jego pana w puszczy na stole z  jego lampą naf­
tową z zielonym abażurem pojawia się i gramatyka języka polskiego, 
abyśmy się uczyli, bo ojciec bał się, że mu dzieci w czasie tej wojny 
zdziczeją. I tam, w tej staromodnej gramatyce, było o tym, że forma 
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składni coniugatio periphrastica, to znaczy: przyszłości czynnej, 
pozwala nam mówić o dalszej, dopiero przewidywanej przyszłości.
Bd; Trzy, s. 358–359
Zdaniem Hanny Segal, traumatyczne zdarzenia sprawiają, że pod­
miot zostaje „niejako zniewolony przez obiekt swojej miłości (czytaj: 
popędu). Podmiot ten zostaje uwięziony przez obiekt z  przeszłości, 
z którego utratą nie jest w stanie się pogodzić. Dlatego w geście rozpa­
czy stara się go utrwalić w  języku, traktując słowa niczym rzeczy”108. 
Wprawdzie w prozie Haupta na próżno można szukać „patologicznych 
zjawisk językowych”, które odsłaniają „semantykę pragnienia”, takich 
jak przejęzyczenia. Pojawia się natomiast poetyka marzeń sennych i owe 
– jak się na pierwszy rzut oka zdaje – pozbawione sensu dygresyjne ciągi 
asocjacyjne. Nic jednak nie istnieje tu przypadkowo. Jak zauważył Paweł 
Dybel:
Według Lacana dzieło literackie to przede wszystkim bardzo 
specyficzna kombinacja znaczących, która – podobnie jak wypo­
wiedź pacjenta – powinna być rozpoznawana pod kątem obecnych 
w  niej niekoherencji, luk, pęknięć, zniekształceń, różnego rodzaju 
fonetycznych elementów „naddanych” oraz powracających w  nim 
obsesyjnie motywów. To właśnie w  tego rodzaju „znaczących” daje 
o sobie znać nieświadome, sygnalizując, że jego interpretacja winna 
uwzględnić całkiem inny punkt odniesienia niż ten, który dotyczy 
tego, co zostało w  nim bezpośrednio wypowiedziane (tzn. poziom 
wypowiedzianego sensu, będący korelatem świadomych intencji 
mówiącego podmiotu)109.
Być może właśnie (choć, oczywiście, nie jedynie) potrzebą wyarty­
kułowania pożądania kazirodczego można by tłumaczyć pojawianie się 
w  narracji Haupta owych „niekoherencji, luk, pęknięć, zniekształceń”. 
„Skrywanie pragnień przez człowieka prowadzi do zniekształcenia 
języka, którym mówi: do rozdwojenia tego języka na to, co zostało w nim 
108 Cyt. za: P. Dybel: Okruchy psychoanalizy…, s. 244.
109 Tamże, s. 347.
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wypowiedziane wprost, i na to, co zdaje się on równocześnie mówić, tyle 
że to ostatnie znaczenie jest dane jedynie aluzyjnie, pośrednio”110. Stąd 
wykorzystywanie choćby konwencji onirycznej czy niedopowiadanie 
określonych wątków miałoby „tuszować” lub osłabiać to, co powinno 
pozostać niewypowiedziane na głos. Narrator opowiadań autora To ja 
sam jestem Emmą Bovary jest niepewny swoich umiejętności. Powiada: 
„No i cóż? Okazuje się, że nie umiem opowiedzieć nawet jednej rzeczy, że 
nie ma we mnie materiału na Szeherezadę z jej bajkami z tysiąca i jednej 
nocy” (Bd; Z Laczczyny, s. 426). Czyżby przemawiała przez niego „wro­
dzona skromność”? A może raczej kokieteria? Nie potrafi dostatecznie 
dobrze koloryzować rzeczywistości, by przetrwać? Czy też jego życie 
jest tak monotonne, że nie sposób przekuć go w intrygującą opowieść? 
Wydaje się, że odpowiedzi na te pytania nie mogą zostać udzielone; 
zresztą nie o nie tu chodzi. Haupt gra (z) autobiografizmem, nieustannie 
balansując na granicy fikcji i  realizmu. Za jedną z  płaszczyzn tej gry 
można uznać nawiązywanie i przekształcanie (czasami prowadzące do 
reinterpretacji) odsyłaczy intertekstualnych. Jednym z  ważniejszych 
zdaje się Nietota. Genezę jej pojawienia się Haupt tłumaczy w  sposób 
następujący:
Skąd Nietota? To nie z  Brücknera […], ani też, uchowaj Boże, 
z tego takiego młodopolskiego poety i dramatopisarza, co to sposo­
bem młodopolskim koncypował wielkie poematy, a  także na modłę 
młodopolską odkrywał i zachłystywał się, jak to oni, Tatrami. Tenże 
Tadeusz Miciński napisał coś, co nosiło tytuł nie byle jaki, bo aż 
Nietota. Księga tajemna Tatr. Nigdy tego nie miałem w ręku i nie pró­
bowałem, musiało to być coś na kosmiczną skalę, napisane z wielkimi 
ambicjami, ale gdzie mnie tam do tego!
Bd; Balon, s. 345
W innym z opowiadań pojawia się taki fragment:
Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i nawet myśli, 
które mi jej temat nasuwał, notowałem rodzajem półsłów i  haseł, 
110 Tamże, s. 257.
90
i nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz sam własnego 
szyfru nie mogę rozszyfrować. Zaczęło się od imienia, które miało 
pójść na tytuł: „Nietota”. Wyszukałem w etymologicznym słowniku 
Brücknera, że „Nietota znaczy »nie to ta«, bo to Lycopodium, roślina 
czarownicza, a  roślin czarowniczych nie nazywa się po imieniu”. 
I tamże uzupełniłem Brücknera, że nie wymienia się po imieniu i istot 
potężnych, budzących w nas trwogę, strasznych, a także i osób nam 
drogich, by uszły uwagi tamtych zazdrosnych potęg (phtonos theon 
– zawiść bogów). Potem była zaraz uwaga: „Nietota pisze lewą ręką”. 
Miała taką przywarę, która w owych czasach u dobrze wychowanych, 
„bien range”, panienek była skazą, i  wadę taką bezlitośnie tępiono 
u takiej „mańki” […]. Dalej: „»Gwiazda Syberii«”. A obok cała trupa 
z commedia dell’arte: Arlecchino, Dottore, Capitano Spavente, Pan­
talone, Rosalinda, Scaramouche... Skąd to znowu? Ano w  teatrzyku 
pensjonarskim dawały przedstawienia i  Nietota szyła (lewą ręką), 
szyła sobie pstrokate domino Pulcinelli. […] Dalej zapisane: „»Urocze 
oczy«” […] błękitne oczy Nietoty rzucają urok, że są urocze […].
Bd; Dwie wizyty, s. 304–305
Wybór Nietoty podyktowany został tym, że imię to doskonale 
nadawało się dla siostry pisarza, do której uczucie wzbudzało w  nim 
strach. Przypomnijmy pokrótce, że mityczna Nietota była córką Aga­
memnona i  Klytajmestry. Agamemnon został zamordowany przez 
żonę i  jej kochanka – Ajgistosa. Nietota ledwie uszła z życiem, ratując 
z  rąk zabójców młodszego brata – Orestesa. Traktowana na dworze 
ojczyma niemal jak niewolnica, nie przestawała publicznie krytykować 
Ajgistosa i  Klytajmestry oraz myśleć o  zemście. W  końcu rodzeństwo 
spotkało się przy grobie ojca i obmyśliło plan, w konsekwencji którego 
matka i ojczym zginęli z rąk Orestesa111. Już na pierwszy rzut oka widać 
111 Zob. R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowski. Wstęp A. Krawczuk. 
Warszawa 1982, s. 357–361. Por. opis modyfikacji mitu w: J. Łanowski: Wstęp. W: Eury­
pides: Elektra. Przeł. i oprac. J. Łanowski. Wrocław 1969, s. III–LXXXI. Nietota Hau­
pta mogłaby także nawiązywać do Nietoty. Księgi tajemnej Tatr Tadeusza Micińskiego, 
która zdaniem niektórych badaczy była rozszyfrowywana „kluczem personalnym, bio­
graficznym, dekodując ją jako utwór z pogranicza biografistyki. Torturowanie dyskursu 
powieściowego interpretowano jako błąd autorski, nieudany akt kreacyjny, w którym 
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znaczne rozbieżności pomiędzy mityczną opowieścią a narracją Haupta. 
W  wersji autora Pierścienia z  papieru narrator jest starszy od siostry, 
w ich domu brakuje matki112, rodzeństwa zaś przy życiu nie podtrzymuje 
obowiązek zemsty. Ucieczką od traumatycznej codzienności staje się dla 
narratora opowiadań Haupta i jego siostry świat fikcji. Być może w głębi 
podświadomości jest jednak tak, że obwinia on ojca za śmierć matki. 
A być może mimo wszystko ma mu za złe to, że nie było między nimi 
„rozczulających gestów i zbliżeń” (Bd; Stypa, s. 7). W opowiadaniu Co 
nowego w kinie? znajduje się znamienny fragment:
Nagle na podwórzu usłyszeliśmy [Elektra i  Żorż – A.N.] dwa 
strzały pistoletowe i krótki skowyt psa. Rzuciłem się do okna.
Na schodach domu stał mój ojciec. Bez marynarki, tylko w kami­
zelce. W opuszczonej ręce trzymał pistolet. Na drugim końcu podwó­
rza, w  słońcu, przy furtce leżał Mazgaj. Strumyczek krwi wytaczał 
się spod niego i  szybko wsiąkał w piasek. Na betonowych schodach 
widać było wyrzucone żółte i  usmolone od spalonego prochu łuski 
wystrzelonych naboi pistoletowych.
Słychać było płacz kucharki. Mój ojciec stał jeszcze chwilę i gorzko 
się uśmiechał – to był dobry strzał! na tę odległość – i potem podniósł 
pistolet do oczu, i przesunął bezpiecznik, i wszedł do domu.
Elektra leżała na moim łóżku i  zanosiła się od łkania, i  w  prze­
rwach wybuchała:
„Nienawidzę go, ach, nienawidzę!”
Byłem wzburzony także, ale starałem się opanować.
Bd; Co nowego w kinie?, s. 17
autor nie zdołał zniknąć”. A. Zieniewicz: Odmiany paktów autobiograficznych w lite‑
raturze XX wieku. W: Tenże: Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji 
(szkice). Warszawa 2011, s. 58. Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. 
Kraków 1996, s. 40–44.
112 Matka Zygmunta Haupta – Albina z  Mazurków – została postrzelona „we
własnym domu przez niezidentyfikowanego napastnika, który zbiegł”, gdy ów miał 
niespełna dziesięć lat. Zob. A. Madyda: Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka…, 
s. 14.
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Niemniej, Haupt nie stara się reinterpretować mitu, wykorzystuje 
raczej jego reminiscencje. Wydaje się, że sięgnął po niego przede 
wszystkim dlatego, że pokazuje on nie tylko moralną niejednoznaczność 
czynów, ale także niezwykle silną więź siostrzano ­braterską. Stąd – jak 
można się domyślać – u Haupta owa gra eufemizmów, niejasnych tropów 
niedopowiedzianych znaczeń.
*
Przebywanie na emigracji ewokuje u  Zygmunta Haupta wspomnie­
nia, pod których wpływem stara się on scalić własną osobowość, a tym 
samym dotrzeć do głębszych pokładów swojego „ja”. Intymna emigracja, 
której efektem staje się układanie autobiograficznej łamigłówki, nie jest 
zadaniem łatwym; jest naznaczona subiektywizmem i potrzebą solipsy­
zmu. Podrzucający i równocześnie mylący ślady autor bawi się z własną 
biografią i ze swym obrazem w oczach innych. We wspomnieniach przy­
jaciół i  znajomych Haupta zachował się następujący jego portret: „Był 
człowiekiem cichym i  skromnym, zakochanym w  koniach i  »starych 
rupieciach«, uważał się bardziej za outsidera literackiego i malarza niż 
za pisarza, ale jego jedynej książki Pierścień z papieru nie pominie żaden 
poważny historyk literatury polskiej”113. Te elementy autobiograficzne, 
podobnie jak choćby podszyte melancholią opisy relacji z  kobietami, 
można odnaleźć w opowiadaniach autora Szpicy. Twórczość prozatorska 
Haupta byłaby zatem przykładem „prozy z kluczem”:
Powieściowe obrazy bohaterów mają – za sprawą „klucza” – czytelne 
odniesienia w realnym świecie do konkretnych osób, ich byty litera­
ckie podlegają zatem zewnętrznej wobec całości dzieła, pozaliterackiej 
weryfikacji. Niemniej, brak tu tożsamości imiennej, i to różni powieść 
z kluczem od literatury intymistycznej sensu stricto jak autobiografia, 
pamiętnik, dziennik. Podobnie bywa zapewne i  w  innych typach 
powieści; Georges Gusdorf powie wręcz: „Każda powieść jest auto­
biografią z  użyciem postaci pośredniczących”. Dlatego warunkiem 
113 Zygmunt Haupt. „Kultura” 1975, nr 7–8, s. 4.
sine qua non powieści z kluczem jest właśnie cz y te l noś ć  odniesień, 
czyli ich rozpoznawalność w lekturze przy jednoczesnym zapseudo­
nimowaniu tych związków w tekście, paradoksalna jawność tego, co 
skryte, stały ruch w  świadomości czytelnika między możliwością 
identyfikacji i brakiem imiennej tożsamości114.
114 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 54.
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„Prawda składa się z morfemów”
Zbigniew Kruszyński
„Pisarz niespecjalnie znany szerszemu gronu czytelników, ale jedno­
cześnie pisarz doceniany przez zawodową krytykę literacką. Wyrazem 
tej wysokiej oceny są nagrody i nominacje do nagród”1 – w taki sposób 
pisała w 1997 roku na łamach „Kresów” Dorota Mazurek o Zbigniewie 
Kruszyńskim. Wygłoszona szesnaście lat temu konstatacja wydaje się 
wciąż aktualna. Przypomnijmy, że autor rozpoczął swoją karierę lite­
racką od opublikowania powieści Schwedenkräuter (1995) w  niszowej 
Oficynie Literackiej i  datowanych na 1996 rok Szkiców historycznych 
w  Wydawnictwie Faust; później wydał zbiór opowiadań Na lądach 
i  morzach (1999) w  Wydawnictwie W.A.B. i  nawiązał współpracę 
z  Wydawnictwem Literackim, w  którym ukazały się jak dotąd dwie 
pozycje (nie licząc wznowienia w  2008 roku Szkiców…): Powrót Alek‑
sandra (2006) i Ostatni raport (2009). Mimo iż otrzymał m.in.: nagrody 
Fundacji Kultury i „bruLionu”, Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego oraz 
nominacje do Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Angelus, pozostaje 
prozaikiem niezakorzenionym w  szerszej świadomości czytelniczej. 
Dzieje się tak dlatego – zdaniem komentatorów życia literackiego po 
1989 roku – że będąc pisarzem „osobnym”, opowiada się po stronie 
1 D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego. „Kresy” 
1997, nr 4, s. 153.
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prozy innowacyjnej i niekoniunkturalnej2. Podsumowując tę twórczość, 
Jerzy Franczak stwierdzał:
Już przy pierwszym kontakcie rzuca się w  oczy oryginalność tego 
projektu artystycznego: poszukiwania własnej formy, spełniające 
się w najbardziej karkołomnych konstrukcjach; polifoniczność, roz­
proszenie głosu narracyjnego pomiędzy wiele podmiotów, niekiedy 
trudnych do zidentyfikowania; specyficzny język, wymyślny i  kolo­
kwialny zarazem, kalambury i gry słowne, które każą myśleć o dzie­
dzictwie lingwizmu i dorobku Nowej Fali; niejawny autobiografizm3.
Kruszyński literacko przetwarza węzłowe momenty własnej biografii: 
solidarnościowe zaangażowanie, doświadczenie konspiracji, areszto­
wanie w stanie wojennym i pobyt w więzieniu, przymusową emigrację 
(i  związane z  nią kłopoty z  adaptacją w  nowym środowisku, języko­ 
znawcze zainteresowania)4. Z  tego powodu na twórczość urodzonego 
w 1957 roku w Radomiu prozaika w pierwszym rzędzie patrzono przez 
pryzmat prozy emigracyjnej. Sam Kruszyński przyznawał, że przebywa­
nie poza krajem wzmogło w nim potrzebę pisania:
Nowe oczy, tak jak mówi Miłosz, wszystko domaga się opisania. 
Wszystko jest inne, inne są krawężniki, inne są znaczki pocztowe, 
skrzynki pocztowe. Wszystko jest warte opowieści. To chyba prze­
ważyło na szali literackości, że zacząłem pisać takie dziwne książki. 
Myślę, że też stąd się biorą kłopoty z obcością, tożsamością, językiem 
tych bohaterów, narratorów. Że wszystko jest takie powikłane. 
2 Zob. J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego. „Kresy” 
2009, nr 1–2, s. 105. Na „przejście” od wydawnictw niszowych do prestiżowych zwraca 
także uwagę Wojciech Rusinek w szkicu: „Śledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narra‑
cyjne w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. 
Red. Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 398–422. Por. recenzje: D. Nowacki: 
Odchylenie. „FA ­art” 1996, nr 4, s. 65–66; J. Zimna: Język do oclenia. „Czas Kultury” 
2008, nr 6, s. 130–135.
3 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 105.
4 Zob. D. Nowacki: Kruszyński Zbigniew. W: Literatura polska XX w. Przewodnik 
encyklopedyczny. Red. J. Wojnowski. T. 1. Warszawa 2000, s. 322.
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Wyjazd był luksusowy, byłem czarterowym emigrantem, ale jedno­
cześnie odczuwałem ssanie pustki, z której trzeba było się wyzwolić. 
Literatura pomagała5.
Być może dlatego proza Kruszyńskiego została podporządkowana 
ściśle określonym kręgom problemowym: językowi i  jego możliwoś­
ciom, praktykom tekstotwórczym, opisywaniu okresu Polski Ludowej 
i  jej konsekwencji po transformacji czy erotyzmowi6. Sam Kruszyński 
komentuje: „Mówicie, że moje książki są wybujałe językowo, ale ja nie 
czuję się nikim innym niż sekretarzem tego, co przeżyłem. Prowadzę 
werystyczne zapisy wierne tamtej rzeczywistości”7. Zapewne dlatego, 
wracając do realiów PRL ­u  i  rekonstruowania mentalności ludzi tam­
tego czasu, autor Powrotu Aleksandra wystrzega się „patosu i  komba­
tanctwa. Problematyka jego utworów jest bardziej egzystencjalna niż 
obrachunkowa”8. Być może z  tego to po części powodu w swojej twór­
czości Kruszyński przemyca elementy własnej biografii. Dzięki temu nie 
tylko uwiarygodnia swoją opowieść, ale czyni z niej swoisty rozrachunek 
pokoleniowy. W efekcie, bohaterowie jego książek wydają się kolejnymi 
wcieleniami osobowości pisarza. Piszę: wydają się, gdyż Kruszyński 
zadbał o  to, by nie można było mieć pewności. Zdaniem Krzysztofa 
Uniłowskiego, prozaik „kluczy i  zaciera ślady własnej tożsamości”9. 
Dość wspomnieć początek jego debiutanckiej powieści: „Nazywam 
się… I tak nie wymówicie […]. Żadnych papierów, przeźroczysta pamięć, 
5 Zemsta na języku. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Michał Larek i Jerzy 
Borowczyk. „Czas Kultury” 2008, nr 6, s. 118–129.
6 Pisali o tym m.in.: J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyń‑
skiego… oraz A. Rogala: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyń‑
skiego. „FA ­art” 1999, nr 1, s. 27–32; W. Rusinek: „Śledztwo jest zawsze w toku”. Strategie 
narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego…
7 Zemsta na języku…, s. 129.
8 E. Nawój: Zbigniew Kruszyński. Dostępne w  Internecie: http://www.culture.
pl/baza ­literatura ­pelna ­tresc/ ­/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew­
 ­kruszynski [data dostępu: 23.01.2012].
9 K. Uniłowski: Ostatnia broń wydziedziczonych. „FA ­art” 1996, nr 4, s. 63.
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ani znaków szczególnych, ni języka w gębie”10. Również czwarta strona 
okładki Schwedenkräuter niczego nie wyjaśnia. Nie zamieszczono na 
niej bowiem żadnych informacji na temat pisarza11. Kruszyński wiele 
uczynił, by zuniwersalizować swoje doświadczenia, czyniąc z nich opo­
wieść o doznaniach zbiorowości. Podejmowanie gry z własną biografią 
jest pochodną jego fascynacji lingwistycznych. Jednym z  ważniejszych 
czynników, jaki miał wpływ na prozę autora Szkiców historycznych, 
jest bowiem jego polonistyczno ­romanistyczne wykształcenie, dzięki 
któremu w  prozie Kruszyńskiego mamy do czynienia z  „niezwykłą 
podatnością języka powieści na wieloznaczność słowa, jego gotowość do 
nieoczekiwanego pójścia za jakimś znaczeniem, które pojawiło się wbrew 
pierwotnemu zamierzeniu zdania czy akapitu”12. Współgra to z  – rzec
by można – „typową” biografią urodzonych w  latach pięćdziesiątych 
XX stulecia intelektualistów: działaczy solidarnościowych, więźniów sta­ 
nu wojennego, uchodźców politycznych. W ten schemat wpisują się losy 
Kruszyńskiego, który pod koniec studiów polonistycznych skorzystał 
z okazji i wyjechał na roczne stypendium do Lozanny. Do kraju powró­
cił jesienią 1981 roku, przed wprowadzeniem stanu wojennego. Zaczął 
pracę jako asystent na romanistyce we Wrocławiu i włączył się w dzia­
łalność opozycyjną, m.in. w jego domu znaleźli schronienie Władysław 
Frasyniuk i  Barbara Labuda, w  konsekwencji czego Kruszyńskiego 
aresztowano. Z trzyipółrocznego wyroku odsiedział w więzieniu około 
1/3 kary, po czym skorzystał z propozycji władz i wybrał przymusową 
emigrację. Wraz z  rodziną osiadł w  1984 roku w  Szwecji, gdzie przez 
wiele lat pracował jako lektor języka francuskiego, prowadził zajęcia 
10 Z. Kruszyński: Schwedenkräuter. Kraków 1995, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu S podaję stronę, na której cytat się mieści.
Warto dodać, że Jolanta Pasterska widzi w tej konstatacji prześmiewcze nawiąza­
nie do przemienienia Gustawa w Konrada. Podobne antyromantyczne zabiegi badaczka 
dostrzega także w Powrocie Aleksandra. Zob. Taż: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta 
w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku. Rzeszów 2008, s. 377.
11 Podobnie rzecz ma się z drugą powieścią – Szkicami historycznymi. Na ten fakt 
zwraca także uwagę Dariusz Nowacki. Zob. Tenże: Odchylenie…, s. 65.
12 Z. Ziątek: Historyk Kruszyński. „Regiony” 1998, nr 1–3, s. 229.
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na polonistyce i warsztaty przekładu literackiego13. Nic więc dziwnego, 
że sporo uwagi Kruszyński poświęca właśnie doświadczaniu języka. 
W Schwedenkräuter znajdziemy takie oto wyznanie:
Tak, muszę porównywać. Tylko dla tych, co żyją, gdzie się urodzili, 
wszystko jest pewne i tożsame z sobą; woda woda, kamień w kamień, 
piach piach. Dla przemieszczonych wszystko pozostaje zagadką, nie­
odgadnioną. Każdy pies jest sfinksem, a zająknięcie przepowiednią. 
Nawet gdybyśmy opanowali wasz niemożliwy język (niech ktoś spró­
buje wymówić lugn, nie można być spokojnym, jeśli się nie potrafi 
wymówić rzeczownika spokój) – to i tak zdradzi nas małe słówko, jak 
stacja przesiadkowa.
S, s. 14
Konsekwencją wyczulenia na niuanse lingwistyczne jest zrezygnowa­
nie z tradycyjnie pojmowanej fabuły powieściowej, a więc brak tu upo­
rządkowanej i intrygująco zarysowanej opowieści. Ma tego świadomość 
sam Kruszyński, który w jednym z wywiadów stwierdził:
Moją intencją jest dążenie do klarowności, do precyzji, absolutnie nie 
do tego, aby mój tekst był „lingwistyczny”, „językowy”, nieprzetłuma­
czalny. Niestety ciągle jest, zdaję sobie z  tego sprawę, walczę z  tym, 
mam nadzieję, że się od tego uwalniam. Jeżeli szuka się zgrabnej 
i  szybko opowiedzianej fabuły do czytania piorunem, no to tego 
u mnie nie ma14.
Należy w  takim razie zapytać: co Kruszyński oferuje w  zamian 
za zredukowanie fabuły? I  z  czym w  jego przypadku będzie wiązała 
się emigracyjność? Debiutancka powieść autora Ostatniego raportu 
jest zapisem „precyzyjnie odtworzonej mentalności emigranta, który 
nie potrafi cieszyć się uzyskaną właśnie »wolnością«, bo znalazł się 
w pozycji startowej, i to na nieznanym terenie, choć upłynęła mu prawie 
połowa życia i  jest już w  wieku, w  którym się oczekuje dostatecznej 
13 Zob. K. Uniłowski: Ostatnia broń wydziedziczonych…, s. 63.
14 Sprostać rzeczywistości. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Piotr Cegiel­
ski. „Gazeta Wyborcza” z 17.10.1997 r.
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stabilizacji”15. Zamiast jednak stabilizacji otrzymuje „inność”, „obcość”, 
niepewność, zawieszenie między „my” i „wy”, przeszłość i dzisiejszość. 
Dla Kruszyńskiego – jak zauważyła Bogumiła Kaniewska:
[…] życie w obcym kraju jest nie tyle tragiczne, co... irytujące i kłopot­
liwe. Zadomowienie się w nowym miejscu oznacza właściwie budowa­
nie świata na nowo, kształtowanie własnej, subiektywnej przestrzeni 
z  zupełnie nowych elementów. Budulec pochodzi z  zewnątrz – to 
fragmenty krajobrazu, kultura, obyczaje, język, system akceptowa­
nych i odrzucanych wartości – wszystko, w co człowiek zwykle wrasta 
od dziecka, stopniowo; a co należałoby przyjąć jako własne i od razu. 
[…] Kruszyński opisuje wrastanie donikąd, w pustkę. Nowa, zdobyta 
przez bohatera Schwedenkräuter, przestrzeń składa się z  odłamków 
dawnego i okruchów teraźniejszego – nie stanowi całości.
Ten świat nie należy do niego. Stoi poza granicą, która przebiega 
między My i Wy, między rzeczywistością uznaną za własną i za cudzą. 
Na tę drugą narrator spogląda z  chłodnym, ironicznym dystansem, 
zmieniającym skandynawskie zwyczaje w  zachowania absurdalne 
i nonsensowne. […] Rzeczywistość obcego kraju okazuje się równie 
nieprawdziwa, jak iluzja – nic też dziwnego, że w  końcu przenika 
w nią fantasmagoria, wymyślona miłość, rozgrywająca się wśród nie 
istniejących gestów, nie wypowiedzianych słów16.
Stąd Schwedenkräuter – pod względem gatunkowym – jest narracją 
hybrydyczną, łączącą cechy powieści, pamiętnika, reportażu i  eseju. 
W konsekwencji, „to proza niesłychanie zagęszczona, nasycona, nawar­
stwiona w sobie […], kapryśnie mieszająca nie tylko gatunki i style […], 
ale również narratorskie punkty widzenia i sposoby ich demonstrowa­ 
nia”17. Słowem, debiutancka powieść Kruszyńskiego przypomina „mie­
szaninę tekstową”, czyli tytułowe „szwedzkie zioła”18. Zdaniem Justyny 
Zimnej, Kruszyński daje
15 A. Czachowska: Zioła czy chwasty? „Res Publica Nowa” 1996, nr 7–8, s. 98.
16 B. Kaniewska: Gorzkie zioła. „Czas Kultury” 1996, nr 3, s. 87–88.
17 M. Orski: Między pierwszym a czwartym światem. „Odra” 1996, nr 5, s. 114.
18 D. Nowacki: Nasz język obcy. „Twórczość” 1996, nr 9, s. 109.
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Notowane przez sejsmograf narracji bankructwo realności, pamięci, 
nietrwałości idiomu. Boleśnie prywatny raport o  manipulacji 
obrazem świata, który oglądamy oprawiony w  antystatyczne ramy 
kina domowego i  łatwo butwiejące szpalty gazet. Stan języka ujęty 
w  mikroskali, sygnalizujący korozję znaczeń i  wzmożenie drama­
tycznie banalnej funkcji fatycznej, chęci porozumienia się, nawet 
jeśli mówimy do siebie i  o  sobie wyłącznie bibliografią, osobistymi 
dziennikami lektur19.
„Poszatkowanie” tkanki narracyjnej i  rozbicie „centrum” nadaw­
czego, z  jakimi mamy tu do czynienia, odzwierciedlają specyfikę życia 
spiskowca, dla którego znamienna jest „Nerwica przeprowadzek, zmiany 
tożsamości, trudne do ustalenia daty urodzenia. Przypadkowe imiona 
przyszywanych rodziców, jabłko, które upada z  dala od jabłoni”20. 
Opozycjoniści – do czego przyjdzie powrócić w dalszej części rozważań 
– dążą do tego, by wszystko oddać, wówczas bowiem władza nie będzie 
mogła niczego im odebrać. Język staje się zatem przestrzenią nie tylko 
walki z systemem komunistycznym, ale także – dzięki sile alienującej – 
wydziedziczania z tożsamości.
Jest to jednak wydziedziczenie specyficzne m.in. dlatego, że Kruszyń­
ski może powrócić do kraju. Chociaż precyzyjniej trzeba by powiedzieć: 
może i  nie może zarazem. Jedno z  jego opowiadań zostało w  całości 
poświęcone temu problemowi. Mowa o Aleksandrze Kępińskim – boha­
terze Powrotu Aleksandra (tytułowego opowiadania zamieszczonego 
w  wydanym w  2006 roku zbiorze) – mieszkającym w  Szwecji byłym 
opozycjoniście i  więźniu, który postanawia odwiedzić Polskę. Jego 
powrót jest więc powrotem tymczasowym, „na chwilę”, a  więc pozor­
nym i – jak się okazuje – niebędącym podróżą sentymentalną. Aleksan­
der nie wraca – jak można by się było spodziewać – po to, by spotkać 
się z  dawnymi znajomymi. Jego wizyta sprowadza się do odwiedzenia 
rodzinnego miasteczka, pójścia na grób rodziców i zajrzenia na chwilę 
do wynajmowanego kiedyś domu. Przemieszczając się, zauważa zmiany, 
19 J. Zimna: Język do oclenia…, s. 130.
20 Z. Kruszyński: Szkice historyczne. Powieść. Kraków 2008, s. 10.
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jakie zaszły w  ojczyźnie od jego wyjazdu. Ponadto, to, co kiedyś było 
jego własnością, należy teraz do kogoś innego. W  konsekwencji, jak 
konstatuje Joanna Bielas, „podczas pobytu bohater zachowuje się jak 
niby ­złodziej. Chce przemknąć przez nikogo nie zauważony, zbadać 
teren i cicho się wymknąć, nie pozostawiając śladów (czyli wspomnień 
u  spotkanych osób)”21. Mimo upływu czasu pozostała mentalność, 
jaka znamienna była dla ludzi z  poprzedniej epoki. Przed PRL ­em 
nie ma ucieczki. System i  rządzące nim mechanizmy tkwią głęboko 
w podświadomości, sterując zachowaniem człowieka, który „wolny” jest 
tylko pozornie. Nawet tak prozaiczna czynność, jak jazda samochodem, 
wyzwala skojarzenia i  nakazuje przyjęcie postawy obronnej. Narrator 
Schwedenkräuter sam przed sobą przyzna:
Uciekałem jak oszalały, przekraczając dozwoloną prędkość i nieraz 
decydując się skręcać pod prąd, wszystko po to, aby zgubić pościg. 
Kilka razy byłem o  centymetr od wypadku, bo wpatrywałem się 
uparcie we wsteczne lusterko. Na rondzie koło szpitala zrobiłem 
kilkanaście okrążeń, czekając chwili, kiedy będzie całkiem puste tak, 
aby nie zauważony wydostać się na autostradę. […] Teraz byłem już 
pewien, że nikt mnie nie śledzi, ale wciąż układałem trasę ucieczki 
w głowie.
S, s. 129
Bohaterowie prozy Kruszyńskiego nieustannie czują się osaczani, 
inwigilowani, niespokojni, wyalienowani oraz niepewni tego, kim są i jak 
należy rozpoznać się w nowej rzeczywistości. Jerzy Franczak zauważył, 
że „Narrator Schwedenkräuter to człowiek nie tylko wykorzeniony, ale 
również nie wierzący w możliwość zapuszczenia korzeni. Nowa tożsa­
mość postrzegana jest jako coś obcego, a  stara wydaje się ostatecznie 
zaprzepaszczona”22. Z  tego powodu bohater skonstatuje: „[…] ja, który 
pomyliłem kraj” (S, s. 79). W efekcie, tytułowe opowiadanie z Powrotu 
21 J. Bielas: Samotność w  sieci czy cichy śmiech stwórcy? „Twórczość” 2006, nr 6, 
s. 117.
22 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 107.
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Aleksandra – jak słusznie twierdził Robert Ostaszewski – „traktuje 
o komunikacyjnej klęsce, porażce Aleksandra, który uświadamia sobie, 
że nie ma szans na powrót do przeszłości, na skomunikowanie się z sobą 
sprzed lat, bo »przemieszczenie« spowodowało »przedawnienie« »ja« 
z przeszłości”23.
W  konsekwencji, bohaterowie utworów Kruszyńskiego postrzegają 
siebie i  świat fragmentarycznie, mozolnie scalając go z  okruchów, 
pozornie nieważnych detali i  niejako ucząc się wszystkiego od nowa. 
Proces ponownego odnajdywania się czy też (re)konstruowania własnej 
tożsamości, o jakim w tym wypadku można mówić, sprawia, że mamy 
do czynienia z  jednostką, która niczym szczególnym się nie wyróżnia. 
Jest wtopiona w  masę podobnych do siebie ludzi „bez właściwości”, 
„zagubiona w drobiazgach, niezdolna do nadania sensu rozproszonym 
momentom doświadczenia”24. Mimo to podejmuje ów konsolidacyjny 
trud. Robi to m.in. dlatego, że czuje się nie tyle emigrantem, ile kimś 
„przemieszczonym”, a to pozwala – przynajmniej pozornie – odzyskać 
egzystencjalną stabilizację (definiowaną tu najprościej jako znalezienie 
pracy i założenie nowej rodziny). Owo „przemieszczenie” łatwiej oswoić, 
próbując zatuszować rzeczywiste miejsce wykorzenienia. W efekcie, jak 
stwierdza Dariusz Nowacki:
Narrator ­bohater tej powieści [Schwedenkräuter – A.N.] konsekwent­
nie trzyma się wymyślonej przez siebie – kategorii „uchodźstwa 
znikąd” i to w podwójnym sensie – geograficznym (chce być Kurdem 
lub innym egzotycznym przybyszem, najlepiej z kraju, którego nazwa 
byłaby najbardziej zaskakująca, najmniej mówiąca „tubylcom”) 
i  dziejowym (chce być „uniwersalnym” wygnańcem, równie dobrze 
np. pomarcowym, jak i pogrudniowym). Można by tę uwagę jeszcze 
bardziej rozciągnąć i powiadomić, że bohater Schwedenkräuter oraz 
zdarzenia powieściowe, umykając z pola niechcianych posądzeń (los 
23 R. Ostaszewski: „Powrót Aleksandra” Zbigniewa Kruszyńskiego. „Gazeta Wybor­
cza” z 20.02.2006 r. Dostępne także w  Internecie: http://wyborcza.pl/1,75517,3174375.
html [data dostępu: 27.03.2012].
24 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 107.
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emigranta i związane z tym trywializacje), nakazują myśleć o „tułac­ 
twie” i wyobcowaniu w znaczeniu egzystencjalnym. Szwedzki przy­
stanek byłby zatem metaforą porzucenia w świecie, poczucia obcości, 
przekleństwa samotności, niemożności ustanowienia autentycznego 
komunikowania się itd. – wszystko to jedynie przebrane w „emigranc­ 
ki” kostium25.
Dzięki temu proza Kruszyńskiego – o  czym była już mowa – ma 
znamiona opowieści uniwersalnej. Wpisuje się także, bo wpisać się 
musi, w tradycję. Narrator Schwedenkräuter nieco ironicznie stwierdzi: 
„[…] wyjazd w  nieznane to nasza narodowa specjalność” (S, s. 32). 
Trudno nie przyznać racji Jolancie Pasterskiej, która powiada, że „nie 
chodzi tu o powielanie matrycy romantycznego uchodźcy, ale o wyko­
rzystanie jej do opisu sytuacji współczesnego człowieka”26. W rezultacie, 
nie tylko Schwedenkräuter, ale również pozostałe prozatorskie publika­
cje autora Szkiców historycznych nie tyle są dopowiedzeniami do tematu 
kondycji emigrantów, konsekwencji prowadzenia konspiracyjnego życia 
czy problemu zmarginalizowania lub „przygody języka”, ile odzwier­
ciedlają „wyobcowanie, kondycję wiecznego przybysza, człowieka trwale 
przemieszczonego w bycie”27. Ów „szwedzki przystanek” – naznaczony 
poczuciem permanentnej obcości (doznawanej na wszystkich pozio­
mach egzystencji: psychologicznym, socjologicznym, politycznym czy 
lingwistycznym) – „byłby wówczas tylko metaforą zagubienia w  świe­ 
cie”28. W  konsekwencji, bohaterowie prozy Kruszyńskiego, będąc nie­
ustannie „na walizkach”, są samotni. Nie potrafiąc komunikować się 
z otoczeniem, skazani zostają na destrukcję wszelkich więzi międzyludz­
kich. Zwłaszcza relacje z  kobietami naznaczone są niepowodzeniami. 
Dość wspomnieć zakończenie debiutu prozatorskiego Kruszyńskiego: 
25 D. Nowacki: Nasz język obcy…, s. 108–109.
26 J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 
1945 roku…, s. 377.
27 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 105. Po­
dobnie kwestię tę ujmował Dariusz Nowacki. Zob. Tenże: Nasz język obcy…
28 D. Nowacki: Nasz język obcy…, s. 109.
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„Z Anną poróżniliśmy się o jakieś głupstwo, drobiazg” (S, s. 157). Nar­
rator Schwedenkräuter podsumowuje owe relacje w sposób następujący:
Historia z  B. ciągnęła się od wielu miesięcy, zawsze w  swojej 
schyłkowej fazie. Była w tym jakaś rezygnacja, która cechowała jego 
stosunki z kobietami od czasu rozwodu. Niekiedy miał wrażenie, że 
nawet ich skromne plany na przyszłość – tydzień na nartach z okazji 
Wielkanocy – formułowane są od razu w imperfectum. Czuł się jak 
protagonista opowiadania o dawno zakończonej, wątłej akcji.
S, s. 138
Źródeł rozpadu związków międzyludzkich jest wiele: okoliczności, 
które „nie sprzyjają zbliżeniu”29, zbyt duże różnice między kobietami 
i  mężczyznami, atawizmy, ślepe żądze, egocentryczność i  kultura30. 
Nowoczesny świat, który naznaczony jest pośpiechem, nie sprzyja zmia­
nie tej sytuacji. Dystans między partnerami pogłębia rozwijająca się 
nieustannie technologia: „Zmęczeni wracają z pracy i w dwóch telewizo­
rach oglądają dwa różne kanały. Telefon albo milczy, albo rozbrzmiewa 
niczego nie obiecującą paplaniną” (PA, s. 25).
Bohaterowie książek autora Ostatniego raportu, nie potrafiąc zbu­
dować trwalszych związków interpersonalnych, „zapadają się” w cho­
robę nerwową, potrzeby emocjonalno ­fizjologiczne zaś załatwiają 
u prostytutek lub onanizując się. Taka praktyka nie dziwi, zważywszy 
na fakt, iż samotny seks jest aktem „popełnianym skrycie, w miejscu 
ściśle prywatnym, pozbawionym społecznej kontroli […]. Nie chodzi tu 
wcale o degradowanie przyjemności, tylko o to, że masturbacja, która 
dokonuje się w  samotności, rozrywa ramy społecznej wspólnoty”31. 
29 Z. Kruszyński: Powrót Aleksandra. Kraków 2006, s. 25. Wszystkie cytaty pocho­
dzą z tego wydania. Po skrócie PA podaję stronę, na której cytat się mieści.
30 Por. J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…,
s. 121.
31 M.P. Markowski: Niewymienne ciało. Masturbacja i dylematy kultury nowożyt‑
nej. W: T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Przeł. M. Ka­
czyński, A. Leśniak, G. Uzdański, M. Sosnowski. Przedmowa M.P. Markowski. 
Red. nauk. A. Bielik ­Robson. Kraków 2006, s. X.
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Kreowani przez Kruszyńskiego bohaterowie wydają się aspołeczni, 
nienauczeni bliskości, nie potrafią zaufać innym. Czynności ero­ 
tyczne traktując mechanicznie i  beznamiętnie, chcą podkreślić bycie 
poza tzw. układami interpersonalnymi, które nakładałyby więzy emo­
cjonalne.
Przyjemność samotnego seksu – powiadał Thomas W. Laqueur 
– potencjalnie autarkiczna, dotyka wewnętrznego życia człowieka 
nowoczesnego w  sposób, którego wciąż nie potrafimy zrozumieć. 
Jak żadna inna forma seksualności w  naszej epoce, samotny seks 
pozostaje zawieszony między samopoznaniem a solipsyzmem, prag­ 
nieniem a  ekscesem, prywatnością a  samotnością, niewinnością 
a sumieniem32.
W  przypadku bohaterów prozy Kruszyńskiego mamy do czynienia 
także z  autoerotyzmem twórczym, rozumianym – najprościej rzecz 
ujmując – jako pisanie w celu osiągnięcia samozadowolenia, dostarcze­ 
nia sobie rozkoszy, jakiej nie sposób doznać podczas intymnego zbli­
żenia z  Drugim, czy rekompensowania sobie braków dostrzeganych 
u siebie w innych przestrzeniach aktywności33. Stąd mowa tu być może 
o  szeroko rozumianym „egzystencjalnym tułactwie”, które podbudo­
wane jest również
dręczącą niewspółmiernością słów i rzeczywistości („szczęście” jako 
hipostaza, fikcja), za sprawą której pozwalamy się uwodzić języko­
wym fantomom; ponura wizja życia zbiorowego jako antagonizmu 
fałszywych wspólnot, nie tyle nawet „wyobrażonych”, co wmówio­
nych czy narzuconych (przez władzę lub obyczaj); materialistyczny 
redukcjonizm (tak, zaspakajanie) połączony z refleksją wanitatywną 
(raporty nicości)34.
32 T.W. Laqueur: Samotny seks…, s. 354–355.
33 Zob. A. Nęcka: Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 
roku. Katowice 2011, s. 149.
34 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 110.
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W konsekwencji, pojawiają się deklaracje w rodzaju:
Nie ujawni się, nie będzie deklarował lojalności, czarnych jak 
noc pieniędzy. Stać go jeszcze na opłacenie elektryczności, zużywa 
jej zresztą coraz mniej, siedząc w  ciemnościach i  obserwując tylko 
światła znikających w  oddali na jednokierunkowej ulicy samocho­ 
dów, mocniejszy błysk czerwonego, gdy hamują przed ostatnim 
zakrętem, uwaga, prosta, odjazd. Będzie prowadził rachubę czasu 
– cztery pionowe kreski i  piąta przekreślająca je pozioma – i  zapi­
sywany o  świcie dziennik nieobecności: kurczą się zapasy mąki, 
komplet gazet z zeszłego miesiąca przeczytany do wyłowionej deski, 
na kuchence rozniecony ogień, dobra widoczność, żadnych żagli na 
horyzoncie, a potem znów ogarniająca wszystko mgła.
S, s. 109
Być może w  znacznej mierze dzięki świadomości prowizoryczno­
ści, umowności i  nieautentyczności budowania wspólnot (dzielenia 
otoczenia na „my” i  „wy”) owa granica z  czasem zaczyna się zacierać, 
by doprowadzić do konstatacji: „Więc jednak oddychamy tym samym 
powietrzem” (S, s. 109).
Poczucie obcości zresztą nie do końca zależne jest od przestrzeni 
geograficznej. Dość przywołać taki oto passus:
Szedł przez swoje rodzinne miasto i  czuł się trochę jak cudzo­
ziemiec, przejazdem. Od wielu tygodni prawie nie wysiadał ze 
służbowego samochodu – nie licząc pracy, domu i od czasu do czasu 
mieszkania B. Nie pamiętał, kiedy ostatni raz miał okazję przejść 
się pieszą handlową ulicą – Jeszcze trochę, a  będą nam urządzać 
wycieczki czarterowe do centrum, urzędnikom dryfującym między 
biurem a  biurem – pomyślał i  dotknął wewnętrznej kieszeni mary­
narki, gdzie zawsze na wszelki wypadek nosił zjeżdżony paszport.
Zdawało mu się, że niczego nie poznaje, sklepy zamieniły się 
miejscami.
S, s. 137
Obcym można czuć się także we własnym mieście, w  obrębie 
dobrze (rozpo)znanej przestrzeni. Niezwykle szybko postępuje erozja 
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wspomnień. Zresztą pamięć odgrywa w  opowieści Kruszyńskiego 
niebagatelną rolę. Autor Ostatniego raportu, konstruując swoje narracje, 
wykorzystuje mechanizm pamięci, pokazując go jako swoistego rodzaju 
polifoniczne nałożenie się na siebie głosów odsłaniających świadomość 
czasów PRL ­u. Pamięć indywidualna, tym samym, generując „znaczenia 
zapamiętane i teraz odtwarzane”35, zdradza obecność stereotypów i klisz, 
będących elementami pamięci zbiorowej. W  rezultacie, jak stwierdza 
Dorota Mazurek, „pamięć jest sposobem na odtwarzanie świadomości 
jednostkowej i  zbiorowej pewnego pokolen ia. Pamięć jest zabiegiem 
systematyzowania rzeczywistości. Nadawania znaczeń rzeczywistości 
z  perspektywy różnych świadomości jednostkowych, które splatają się 
w  świadomość zbiorową”36. Dzięki takiemu pojmowaniu pamięci
w przypadku Kruszyńskiego mamy do czynienia – podobnie jak u Zyg­
munta Haupta – z wykorzystywaniem enumeracji, z tą różnicą, że autor 
Szkiców historycznych wylicza czynności i  zdarzenia, z  kolei Haupt – 
przedmioty i osoby. Obydwaj pisarze w podobny sposób operują czasem, 
czyniąc go płynnym i  swoiście względnym37. Wszystko to sprawia, że 
nawet tematyzowanie Polski Ludowej, jakie obecne jest w  twórczości 
Kruszyńskiego, stara się wymykać „klasycznym” ujęciom. W rezultacie, 
autor Szkiców historycznych jawi się jako demitologizator. W debiutanc­
kiej powieści Schwedenkräuter rozprawiał się z romantycznymi wyobra­
żeniami na temat emigracji, w Szkicach… – z obrazem komunistycznej 
władzy i antykomunistycznej opozycji, w późniejszych książkach docho­
dzi krytyka liberalno ­demokratycznej utopii oraz mitologii rodziny38.
Najważniejszym „punktem odbicia”, jak się zdaje, jest w prozie Kru­
szyńskiego okres Polski Ludowej, o którym zwykło się opowiadać jako 
o  „czarnej dziurze”, nieustannie wzbudzającej rozmaite kontrowersje. 
Z tego to nade wszystko powodu przyciąga ona uwagę badaczy, którzy 
pojmując ją już jako zamkniętą całość, próbują odzyskiwać i  reinter­
35 D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 154.
36 Tamże.
37 Zob. tamże, s. 155.
38 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 115.
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pretować zjawiska związane z  ową „egzotyczną” epoką39. Nie miejsce 
tu, by przywoływać kulisy polskiej debaty na temat PRL ­u  czy batalii 
o  wyższości/niższości „homo sovieticusa” (Józef Tischner) nad „homo 
polonicusem” (Marek Nowakowski). Dość wspomnieć, że problemem, 
który przede wszystkim organizuje nasze myślenie o  minionej epoce, 
jest kwestia komunikacyjna. W  dyskusji opublikowanej w  2006 roku 
na łamach „Dekady Literackiej” Jerzy Jarzębski zwracał uwagę na 
problem ekspresji i  adresata40, którego konsekwencją jest wewnętrzne 
klasyfikowanie pojawiających się powieści tematyzujących specyfikę 
życia i  literatury doby PRL ­u. W  rezultacie, odnajdziemy w  prozie 
uczestników i  świadków tamtych zdarzeń jej wizerunki odmienne od 
portretów spisanych przez tych, którzy wówczas byli nastolatkami lub 
dziećmi, czy problematyzowanych przez najmłodszych, którzy wiedzę 
na temat PRL ­u wynieśli z opowieści swoich przodków oraz literatury 
i filmów. Stąd inaczej akcenty rozkładać będzie choćby Janusz Krasiń­
39 Dość wspomnieć choćby kilka pozycji bibliograficznych, wśród których na szcze­
gólną uwagę zasługują: P. Czapliński: PRL i  oczyszczanie nowoczesności. W: Tenże: 
Polska do wymiany. Późna nowoczesność i  nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, 
s. 106–143; Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutu‑
ją: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji 
„TP” – Jerzy Pilch. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, s. 1, 4–5; K. Dunin: Czytając 
Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. Warszawa 2004, 
s. 165–212; J. Jarzębski: Zapadanie w niebyt. Literatura PRL ‑u w nowej rzeczywistości 
politycznej. W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. 
H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2008, s. 435–446; A. Nasiłowska: Literatura lat 
osiemdziesiątych – czy warto o niej pamiętać? W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilcze‑
nia w narracjach XX wieku…, s. 424–434; (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL. Red. 
nauk. i  wstęp H. Gosk. Warszawa 2008; D. Nowacki: Widokówki z  tamtego świata. 
W: Tenże: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004, s. 41–66 (pierwodruk w: „Znak” 2000, nr 7, 
s. 28–52). Zob. też numery monograficzne „Dekady Literackiej”: PRL – znikający hory‑
zont (2006, nr 3) oraz PRL w autobiografii (2007, nr 4), czy „Tekstów Drugich” (1990, 
nr 1) lub „Znaku” (2000, nr 7).
40 Znikający horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powieści o PRL. 
Udział wzięli: Jerzy Jarzębski, Marek Kozicki, Włodzimierz Maciąg, Paulina Małochleb, 
Robert Ostaszewski, Anna Pochłódka, Bogdan Rogatko, Marta Wyka, Teresa Walas. „De­
kada Literacka” 2006, nr 3, s. 5.
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ski (Na stracenie; Twarzą do ściany; Niemoc), Włodzimierz Odojewski 
(Oksana; Milczący, niepokonani; Opowieść katyńska), Henryk Grynberg 
(Szkice rodzinne; Dziedzictwo) czy Jerzy Pilch (Tysiąc spokojnych miast), 
Włodzimierz Kowalewski (Powrót do Breitenheide; Bóg zapłacz!), Tade­
usz Sobolewski (Dziecko Peerelu), Antoni Libera (Madame) i  Wilhelm 
Dichter (Koń Pana Boga; Szkoła bezbożników), inaczej zaś Stefan Chwin 
(Krótka historia pewnego żartu; Hanemann), Izabela Filipiak (Absolutna 
amnezja), Olga Tokarczuk (Prawiek i inne czasy), Andrzej Stasiuk (Biały 
kruk; Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej) lub 
Marek Sieprawski (Miasteczko z ludzką twarzą)41.
Opowieść o czasach PRL ­u jest przeto problemem komunikacyjnym. 
Zdaniem Przemysława Czaplińskiego:
Sprawą najważniejszą stała się relacja między obrazem PRL ­u a teraź­
niejszością. Mówiąc prosto: opowiadamy o PRL ­u i o sobie w PRL ­u 
po to, by wyznaczyć własną pozycję w sporze o PRL i swoje miejsce 
w postkomunistycznej Polsce. Nie spieramy się o wizerunki dawnego 
świata, lecz o d z i s ie jsz e  konsek wenc je, które z danego wizerunku 
wynikają. Nawet bowiem jeśli nieliczni z nas ponoszą odpowiedzial­
ność za socjalistyczne państwo, wielu może odczuć skutki cudzego 
wyobrażenia i cudzej narracji o nim. Narracje o PRL ­u nachodzą na 
siebie i  wzajemnie się zwalczają, występując w  roli narzędzi walki 
o  godną pozycję w  nowej rzeczywistości. […] Właśnie ze względu 
na te konsekwencje – rozumiane prawnie i symbolicznie – tworzenie 
narracji o PRL ­u stało się wojną o PRL42.
W konsekwencji, skutkiem ubocznym „oczyszczania się z PRL ­u” jest 
„produkowanie zmazy”. Skoro wszyscy, którzy żyli w epoce Polski Ludo­
wej, są podejrzani, to – jak powiada dalej badacz – „każdy powinien 
przygotować własną narrację”43. Podobnie kwestie te ujmował Dariusz 
41 Zob. więcej na ten temat we wstępie Hanny Gosk do tomu zbiorowego (Nie)cieka‑
wa epoka? Literatura i PRL…, s. 8–9. Por.: P. Czapliński: PRL i oczyszczanie nowoczes‑
ności…; D. Nowacki: Widokówki z tamtego świata…
42 P. Czapliński: PRL i oczyszczanie nowoczesności…, s. 120.
43 Tamże, s. 142–143.
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Nowacki, który w  2000 roku pisał o  swoistej prywatyzacji opowieści 
o PRL ­u, przekonując, że chodzi nade wszystko o „problem »obecności 
w  PRL ­u« (problem uwikłania jednostki w  tamtą rzeczywistość)”44. 
Najważniejsza zatem miałaby być dominanta podmiotowa, w  efekcie 
czego „żyrantem” opowiadania o  Polsce Ludowej powinna być własna 
biografia45. Ale, jak dodaje krytyk, chodzi o to
jak czytamy prozę, która traktuje o  PRL ­u? Czy w  ogóle możemy 
zaufać literackim wyprawom w  przeszłość podejmowanym po 1989 
roku? Wydaje się, że tak, wszelako pod warunkiem, że akceptujemy 
to, co z rzeczywistości aktualnej przemycone zostało w rzeczywistość 
zrekonstruowaną. Tak naprawdę spieramy się nie o literackie przed­
stawienia Polski Ludowej, tylko o „ciało obce”, o to, co z dzisiejszego 
świata mniemań i sympatii przedostało się do tamtego, obecnego na 
kartach powieści46.
Nie inaczej zdaje się postępować Zbigniew Kruszyński, którego 
Ostatni raport jest jednym z  ciekawszych przykładów powieści prob­
lematyzującej czasy Polski Ludowej. Dzieje się tak już choćby dlatego, 
że Ostatni raport47 jest swoistą repetycją, czymś na kształt „wydania 
drugiego poprawionego” opublikowanych w  1996 roku jego Szkiców 
historycznych48. Jak zauważył Wojciech Rusinek:
Powrót do historii opowiedzianej przed ponad dekadą umożliwia 
Kruszyńskiemu skomplikowanie obrazów bohatera i  świata, histo­
ria opozycjonisty ­leksykografa podbudowana zostaje w  roku 2009 
44 D. Nowacki: Widokówki z tamtego świata…, s. 41.
45 Zob. tamże, s. 44.
46 Tamże, s. 45.
47 Z. Kruszyński: Ostatni raport. Kraków 2009. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie OR podaję stronę, na której cytat się mieści.
48 O  tym, że kolejne książki Kruszyńskiego „wzajemnie się »naświetlają«” dzięki 
„dopisywaniu bogatszych diagnoz do wcześniejszych konstatacji”, pisał Wojciech Ru­
sinek: „Śledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszyń‑
skiego…, s. 406.
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wątkiem teczek służb bezpieczeństwa, zawiłościami współpracy 
opozycjonistów z bezpieką oraz polemiką ze współczesnymi rozlicze­
niami w duchu Instytutu Pamięci Narodowej. Nie oceniając postawy 
interwencyjnej autora, należy oddać sprawiedliwość temu zabiegowi. 
Doprawdy, zbyt dużo zauważyć można zbieżności w  historiach 
bohaterów dwu książek Kruszyńskiego, by nie odczytywać tej drugiej 
właśnie jako znaczącego nawiązania. Ale też opowiedziane raz jesz­
cze Szkice historyczne nie tylko nie sprawiają wrażenia niepotrzebnej 
powtórki, ale wciągają odbiorcę w  intrygującą grę niepewności 
i  odniesień między powieścią ­źródłem a  opublikowanym niedawno 
Ostatnim raportem (grę zarówno epistemologiczną, publicystyczną, 
jak i last but not least artystyczną)49.
Przypomnijmy pokrótce, że Szkice historyczne (zaopatrzone w  pod­
tytuł: Powieść) zostały ufundowane na doświadczeniach biograficznych 
Kruszyńskiego, choć są to tropy utajone. Pisarz, stawiając na enigmatycz­
ność i  anonimowość, wybrał adekwatną do zapisków konspiracyjnych 
metodę zacierania cech pozwalających zidentyfikować postaci i miejsca. 
Retrospekcje głównego bohatera dopełnione zostają przez relacje jego 
żony Ewy oraz malarki z ASP, co ma naśladować mechanizm zbierania 
zeznań do teczki. Autor Schwedenkräuter, rozbijając „centrum” narra­
cyjne, zdestabilizował spójność nie tylko tekstu, ale i podmiotu mówią­
cego, co „w ostateczności daje wrażenie, jakby uchwytne sensy wyłaniały 
się tylko na chwilę i zaraz znikały”50. Otrzymujemy przeto – co zostało 
49 W. Rusinek: Z Babadag na Taksim. „FA ­art” 2009, nr 3, s. 58.
50 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o  prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, 
s. 116. Por. Tenże: Widokówki z tamtego świata…, s. 53. Zob. też Dystans jak powietrze. 
Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Robert Ostaszewski. W: R. Ostaszewski: 
Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 147–154. Na kłopoty lekturo­
we wynikające z osobliwości narracyjno ­językowych zwracali uwagę bodaj wszyscy re­
cenzenci tej powieści. Zob.: Z. Chojnowski: Historia upodlenia. „Nowe Książki” 1997, 
nr 3, s. 56–57; A. Czachowska: Własne przeżycia, cudza mowa. „Res Publica Nowa” 
1997, nr 4, s. 63–64; M. Nawrocki: Poetycka proza historii. „Dekada Literacka” 1998, 
nr 5, s. 14; M. Orski: „Powieść” w szkicach. „Odra” 1997, nr 7–8, s. 122–123 oraz skró­
coną wersję recenzji w: Tenże: Studia i media Zbigniewa Kruszyńskiego. W: Tenże: Lu‑
stratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji. O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych. Warszawa
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zasygnalizowane już na poziomie tytułu – szkice, które składają się na 
rozproszony biogram. Z okruchów, detali, konkretów wyłania się obraz 
ówczesnej Polski. Bohaterem jest typowy polski inteligent, urodzony 
w połowie lat pięćdziesiątych, którego pociąga lektura zakazana (Gomb­
rowicz), muzyka Cohena i który wierzy, że życie jest gdzieś indziej, bo na 
Zachodzie. Potem, oczywiście, „Solidarność”, radykalizm i działalność 
opozycyjna, a  w  konsekwencji – internowanie, konspira, emigracja, 
aż wreszcie podjęcie decyzji o  powrocie do wolnego już kraju. Szkice 
historyczne byłyby więc swoistym rozrachunkiem, tzw. bilansem zysków 
i strat, powieścią – jak chce Nowacki – oznajmującą m.in. o „kłopotach 
z wykreśleniem epickiej panoramy, o problematyczności streszczenia – 
mówiąc słowami z  okładki książki – »naszych doświadczeń ostatnich 
lat«”51. W  efekcie tego Kruszyński wybiera strategię stylistycznego 
„odchylenia”, będącego wyrazem nie tylko używania przez pisarza 
własnego idiolektu, ale także przekonania o tym, iż „to bowiem, o czym 
się opowiada, czyli w sumie to, co zaleca się do nas jako tekst historii, 
istnieje tylko jako przygoda języka”52. Ale to coś więcej aniżeli jedynie 
„przygoda języka”. W jednym z wywiadów Kruszyński przyznał:
Dla mnie prymarna jest rzeczywistość in crudo, wcale nie przygody 
języka […]. Język jest częścią rzeczywistości, w której żyjemy, równie 
materialną, jak szklanka piwa […], a czasami istniejącą nawet w spo­ 
sób bardziej dotkliwy, bolesny – i stąd może bierze się nadobecność 
języka w mojej prozie. Chociaż nie ma prostego przełożenia rzeczy­
wistości na język, ani biograficznego konkretu na tekst literacki53.
W efekcie – jak trafnie konstatowała Anna Rogala – ów brak fabular­
nych konkretów powoduje, że
2003, s. 112–115; K. Uniłowski: Fiszki na wietrze. W: Tenże: Skądinąd. Zapiski krytycz‑
ne. Bytom 1998, s. 156–161; Z. Ziątek: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie. „Regiony” 
1998, nr 1–3, s. 228–231.
51 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 117.
52 Tamże, s. 118.
53 Dystans jak powietrze…, s. 150–151.
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Znajdujemy tyle samo znaków odsyłających do czasów poprzed­
niego systemu, znaków łatwych do rozszyfrowania, co obcego ele­
mentu gry słownej, zabawy kontekstem, dwuznaczności. […] Narra­ 
tor zdaje się świadomie tak wiązać słowa, wprowadzać wyrażenia 
w takie związki i zależności, by funkcjonowały one niczym reklama 
podprogowa […]. Często polega to na równorzędności znaczeń 
o  zabarwieniu erotycznym i  politycznym, z  obecnością jednak 
jakiegoś ukrytego znaku, który daje nam pewność co do interpretacji 
politycznej. Autor sugeruje, że uczestniczymy w  opowieści opartej 
na swoistym szyfrze, abyśmy na koniec mogli dostrzec szaleństwo 
zamkniętego koła. Okazuje się, że my sami odczytujemy tekst, 
wyróżniając to, co nam najbliższe. Nasz sposób czytania można więc 
uznać za element konstrukcyjny tekstu. Kruszyński, zakładając naszą 
reakcję, w niekonwencjonalny sposób łączy dobrze nam znane słowa 
i  idiomy. Jakby przewidywał, że nawet da nam przypadkowe szcze­
góły, i tak umieścimy je w określonym kontekście54.
Dzięki temu zawarta w  Szkicach historycznych opowieść nabiera 
znamion uniwersalnych. To nie tyle zapis doświadczenia indywi­
dualnego, ile pokoleniowego (czy nawet szerzej – ogólnoludzkiego 
i  ponadczasowego)55, zapis, który udowadnia, „jak tamten czas [okres 
Polski Ludowej – A.N.] pozostaje w języku i myśleniu. Jak ludzie, którzy 
operują szyfrem na każdej płaszczyźnie swojego życia, nawet osobistego 
i intymnego, stwarzają absurdalny świat permanentnego zagrożenia”56. 
54 A. Rogala: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, 
s. 28.
55 W  jednym z  wywiadów Kruszyński przyznawał: „Czas mojego dorastania 
– schyłkowego peerelu – nie był bardzo szczególny, bo takich krajów było wiele, sy­
tuacji paranoicznych, bolesnych i  jeszcze trudniejszych niż nasze – więcej. Ale to nie 
jest żadne usprawiedliwienie. Nie ma co gdybać o  niejednoznaczności tamtych cza­
sów, w  których trudno oddzielić dobro od zła. To nie jest tak”. Agent? To nie byłem 
ja. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Małgorzata Matuszewska. „Gazeta 
Wrocławska” z  10.12.2010 r. Dostępne także w  Internecie: http://www.gazetawroc­
lawska.pl/wieczorwroclawia/343215,zbigniew ­kruszynski ­agent ­to ­nie ­bylem ­ja,id,t.
html?cookie=1 [data dostępu: 24.09.2011].
56 A. Rogala: Tekst jako przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, 
s. 29.
114
Język prześladowców staje się przeto językiem codzienności, stwarzając 
kolejną barierę komunikacyjną w relacjach międzyludzkich, także mał­
żeńskich: „Zachodzi przypuszczenie, że utrzymujemy ze sobą kontakt 
tajny, pozasłowny. Pomimo stwierdzonej równoczesnej bytności w tym 
samym lokalu nie dochodzą przez cały wieczór dźwięki, jakby przestały 
działać baterie lub nadajnik”57.
W  prozie Kruszyńskiego pobrzmiewają echa inspiracji Gombrowi­
czem. Jak zauważa Zygmunt Ziątek, „dzięki temu swoistemu przygoto­
waniu mógł pisarz podejść do doświadczenia stanu wojennego od strony 
przemocy sytuacji komunikacyjnych, przez ten stan narzuconych, 
i pokusić się o jego syntezę jako stanu przemocy właśnie, objawiającego 
się najwyraźniej może i najtrwalej właśnie w  sferze języka”58. Przywo­
łajmy jeden z fragmentów Szkiców historycznych:
A podejrzani nie zostają w tyle. Mówią, mówią, talent fabularny, aż 
powieść wystąpiła z  brzegów i  nie starcza nam już kwestionariuszy 
przesłuchania rzeki. Ich projektanci zakładali zwięzłość, nie sądzili, 
że uda się schwycić wylewnych narratorów. Trzeba by nam Bach­
tina, by to posegregować, a  specjaliści odbywali szkolenia w  innym 
dziale. Szkoda, bo zrobiliby z  tuzin doktoratów na temat kategorii 
narratora nic nie wiedzącego. […] Notatka sporządzona własnoręcz­
nym pismem? Nie przypomina sobie, pisał pod dyktando, może pili 
alkohol, może pisał żartem. Zbierał pieniądze, nie będzie teraz się 
wypierał, ale był przekonany, że w sprawach losowych […].
Nie, proszę nic nie mówić, niech mówi narrator, który przywraca 
utraconą wiarę w fikcję.
Proszę podpisać, w dolnym prawym rogu, odmawiamy składania 
wyjaśnień do kupy. Co tu zresztą wyjaśniać, jak i tak ciemnota.
Możemy cię załatwić. Możemy załatwić twoją żonkę i  synalka. 
Nieszczęścia chodzą po ludziach i  parami, możemy się po was 
przejść, przejechać, tak że nie zostanie ani widu, ani śladu. Możemy 
załatwić twoje kochanki i kuzynów, i kochanki kuzynów, i kuzynów 
57 Z. Kruszyński: Szkice historyczne…, s. 139. Por. L. Szaruga: Język zmiany. „Kul­
tura” 1999, nr 10, s. 129.
58 Z. Ziątek: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie…, s. 230.
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kochanek. Możemy ci przypierdolić, zdrowo, tu i teraz. […] Będziesz 
mówił, śpiewał, wył i tańczył, jak ci zagramy, jeśli ci zagramy. Jesteś 
nasz, bo wszystko jest nasze […]. Twoi oddani przyjaciele – zaopatrują 
nas w raporty […]. Archiwa są pojemniejsze, cenniejsze od bibliotek. 
Pamiętamy wszystko, ale ujawniamy to, co konieczne w swoim czasie. 
[…] Ślamazarni historycy ślęczą nad rocznikami gazet i  szukają 
w nich nieuchwytnego sedna. To w nas jest sedno, tętno. […] To my 
mamy narzędzia, my tworzymy historię. […] Bezsilni zazdrośnicy 
zarzucają nam fałszerstwa. Jakie fałszerstwa? My nie fałszujemy, 
my tworzymy. Czy czysta twórczość może być fałszywa? I  kto nam 
to zarzuca? Nasi informatorzy! […] Nie musimy nikogo łamać, 
namawiać do współpracy. Łamią się jak zapałki, jak one do niej palą. 
Proszą, byśmy zechcieli przeczytać ich donosy. To tam ukrywa się 
współczesna powieść. […] Nie ma żadnych wartości, tylko cena59.
Zdaniem Zbigniewa Chojnowskiego, „utwór Kruszyńskiego to po­ 
wieść ­zeznanie, w której język, mentalność oprawców usiłuje przeniknąć 
w  osobowość ofiar, aby usankcjonować ostatecznie stan upodlenia”60. 
Stąd zmieniająca się niczym w  kalejdoskopie narracja Szkiców histo‑
rycznych przekształca się z listów wysyłanych z/do więzienia w sytuację 
prowadzenia śledztwa, z  donosów informatorów w  komunikaty i  roz­
mowy milicyjne, ze składania wyjaśnień w ich wysłuchiwanie. Nie tyle 
zatem chodzi o „wyłowienie” wielości odrębnych głosów mówiących, co 
o zauważenie „»języków«, które wyprodukował czas stanu wojennego”61. 
Kruszyński przeto, potęgując wieloznaczność słów, podkreśla sztuczność 
i dekoracyjność „historyczności” oraz jej literackość. Stąd generowanie 
odmiennych, mętnych relacji, mających na celu oddzielenie historycznej 
„prawdy” od „fałszu”62. To jest ponadto powodem tego, że autor Szki‑
ców… „pisze tak, by nie re ­konstruować, ale właśnie rozsiewać ślady, 
tropy, aluzje (historyczne, biograficzne, literackie). Jego »styl« rozprasza, 
59 Z. Kruszyński: Szkice historyczne…, s. 91–94.
60 Z. Chojnowski: Historia upodlenia…, s. 57.
61 Z. Ziątek: Czytanie pierwsze. Czytanie drugie…, s. 230.
62 Zob. tamże, s. 231.
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nie – scala”63. Dzieje się tak również dlatego, że strategia (specyficznie 
pojmowanego) śledztwa znamienna jest także dla filologów. Wszak 
„Uniwersytet, królestwo fiszek. Zgubny zwyczaj cytowania (miejsce, 
strona, data), dokładnych, zbyt dokładnych, adresów wydawniczych”64. 
W  rezultacie, narrator przyjmuje trzy postawy: „encyklopedysty ­lek­ 
sykografa, korektora ­cenzora i  śledczego”65, które nakładając się
na siebie, wzajemnie się uzupełniają. W  konsekwencji, w  jednostce 
wytwarza się konieczność rejestrowania i inwentaryzowania66. Postępo­
wanie, pozwalające na sporządzenie rozmaitych spisów przedmiotów, 
ludzi, czynności, ma zadanie epistemologiczne; chodzi – najoględniej 
rzecz ujmując – o  (roz)pozna(wa)nie otaczającej rzeczywistości67, 
dokonywane także poprzez wchodzenie w kontrakcje z tekstami (filozo­
ficznymi, literackimi, egzystencjalnymi). W  przypadku Kruszyńskiego 
mamy tedy – jak konstatował Krzysztof Uniłowski – do czynienia ze 
stylem, który
jest rozgrywką z  cudzym słowem, na jakie skazuje nas historia 
(doświadczenie), słowem, które matrycuje nasze widzenie świata 
i postrzeganie siebie samego. Język, jakim mówię, nie pochodzi ode 
mnie (nie ja jestem jego właścicielem), a przecież właśnie on stwarza 
moją biografię, przymusza do konspiracji i siedzenia, czyni z paranoi 
63 K. Uniłowski: Fiszki na wietrze…, s. 158.
64 Z. Kruszyński: Szkice historyczne…, s. 8.
65 Szerzej pisał o tym Wojciech Rusinek. Zob. Tenże: „Śledztwo jest zawsze w toku”. 
Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 403.
66 O  tej strategii mówi się w  prozie Kruszyńskiego wielokrotnie. Dość przywołać 
dwa, pochodzące z różnych utworów autora Szkiców…, passusy: „Śmiem twierdzić, że 
bez gruntownych badań, statystycznie uprawdopodobnionych, percepcja nie jest wie­
le warta, ot, jednorazowa, miękka, poetycka tam, gdzie trzeba twardych przesłanek”. 
Z. Kruszyński: Na lądach i morzach. W: Tenże: Na lądach i morzach. Warszawa 1999, 
s. 14; „Niezliczona jest liczba typów, cech, i blankiety, chociaż maksymalnie dokładne, 
mogą coś pominąć. Stąd ogromna waga rubryki: inne, w której notujemy spostrzeżenia 
nie pasujące do wzoru”. Tenże: Spis respondentów. W: Tenże: Powrót Aleksandra…, 
s. 39.
67 Por. D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego…, 
s. 155.
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naczelną zasadę rzeczywistości […], narzuca gotowe matryce poznaw­
cze i aksjologiczne hierarchie68.
Jednostkowa biografia przypomina zatem biografie innych, zamienia­
jąc to, co osobiste, w to, co wspólnotowe. Pokolenie żyjące w PRL ­u jawi 
się jako pokolenie stracone, generacja, której egzystencja przeciekła 
przez palce69. Problem, jaki dodatkowo stara się wyartykułować pisarz 
w Szkicach…, wiąże się z odpowiedzialnością za innych. Bohater prozy 
autora Na lądach i  morzach ocenia swoje wybory z  perspektywy ich 
wpływu na jego bliskich70. Najprawdopodobniej z  tego powodu, jak 
zauważył Nowacki,
Chodzi o  to, że doświadczenie PRL ­u  politycznego należy widzieć 
w  odpowiedniej skali. Nie ma powodu, by sprawom politycznym 
i  obywatelskim wyznaczać uprzywilejowaną pozycję. Najciekawsze 
jest jednak to, że obrachunków, o  których tu mowa, nie dostajemy 
w formie gotowej, uporządkowanej. Przeciwnie – to zbiór „szkiców”, 
które – tak naprawdę – nie układają się ani w biografię, ani w histo­
rię (wyimek historii PRL ­u). Jeśli już w  cokolwiek się układają, to 
raczej w  opowieść o  kłopotach z  mówieniem zarówno o  sobie, jak 
i o doświadczeniu ponadindywidualnym (pokoleniowym, historycz­ 
nym). A  zatem temat jest tu uniwersalizowany nie tylko poprzez 
wpisanie tegoż tematu w dylematy obejmujące całokształt życiowych 
doświadczeń bohatera, ale przede wszystkim poprzez ujawnienie ele­
mentarnej trudności – braku wiarygodnego języka. Bo to język właś­
nie (matryce społecznej komunikacji, style wypowiedzi o przeszłości) 
wpycha podmiot mówiący w schematy opowieści „historycznej” czy 
pokoleniowej71.
Ostatni raport Kruszyńskiego – a  zatem „wersja druga poprawiona” 
– jeszcze mocniej podkreśla ów brak wiarygodnego języka, nieco ina­
68 K. Uniłowski: Fiszki na wietrze…, s. 160.
69 Zob. tamże.
70 Zob. D. Nowacki: Widokówki z tamtego świata…, s. 53.
71 Tamże.
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czej jednak rozkładając akcenty. Tym razem bowiem autor Powrotu 
Aleksandra skreślił opowieść nie tylko o  władzy, jaką daje słowo, ale 
również o tym, że „prawda” o tamtej epoce nie jest możliwa do zrekon­
struowania. Dlaczego? Choćby dlatego, że zawsze obowiązuje „pierw­
sza” narracja, a zatem „Opowieść, której (jeszcze) nie ma [nie zdążono 
bowiem opracować jej w  IPN ­ie – A.N.], musi ustąpić przed narracją 
już istniejącą [a  zatem tą, spisaną przez jej opowiadacza – A.N.]”72. 
Nie inaczej postępuje przecież bohater ­narrator Ostatniego raportu 
Kruszyńskiego, który – gdyby pójść tropem podrzuconym na czwartej 
stronie okładki tej książki – bezlitośnie donosi na samego siebie. Nie jest 
tak jednak w  istocie. Człowiek ów nie jest, jak zauważali komentujący 
tę prozę recenzenci, ani kanalią, ani ofiarą73. Kim zatem jest? Bezimien­
nym absolwentem polonistyki i  studentem romanistyki, obdarzonym 
niezwykłym talentem obserwacji, skłonnościami erotomańskimi oraz 
umiejętnością łatwego zdobywania ludzkiej sympatii i  zaufania; po 
wielu latach snuje opowieść o  swoim życiu, wypełnionym w  znacznej 
części lawirowaniem między dwoma wrogimi środowiskami. Bohater 
Ostatniego raportu zajmował się bowiem równocześnie pisaniem rapor­
tów dla Służby Bezpieczeństwa oraz pełną zaangażowania działalnością 
opozycyjną w Studenckim Komitecie Solidarności74. Będąc bezkarnym 
72 D. Nowacki: Esbek spisał czyny i  rozmowy. „Gazeta Wyborcza” z  5.10.2009 r.,
s. 16.
73 Należy jednak dopowiedzieć, że owa ambiwalencja wynika z  pobudek nie tyle
patriotycznych, ile egoistycznych. Zob.: M.: nota rec. z Ostatniego raportu. „Odra” 2010, 
nr 5, s. 109; A. Madaliński: Anty ‑Madame. Dostępne w Internecie: http://www.dwuty­
godnik.com.pl/artykul/450 ­anty ­madame.html [data dostępu: 12.02.2010]; K.B. Mali­
nowski: W zwierciadle lustracji. „Lampa” 2009, nr 9, s. 59; T. Mizerkiewicz: Powieść 
lozańska. „Nowe Książki” 2009, nr 12, s. 16; D. Nowacki: Esbek spisał czyny i rozmo‑
wy…; M. Orski: Donos na życie. „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4, s. 150–153; 
A. Wolny ­Hamkało: Dwuświat donosiciela. Dostępne w Internecie: http://www.poli­
tyka.pl/kultura/ksiazki/303146,1,recenzja ­ksiazki ­zbigniew ­kruszynski ­ostatni ­raport.
read [data dostępu: 12.02.2010].
74 Mówienie o zaangażowaniu narratora Ostatniego raportu jest jednakże podszyte 
ironią. Wszak, jak słusznie konstatował Jerzy Jarzębski: „W romansach chętnie reali­
zuje model »trójkątny«, podobny »trójkąt« powstaje w jego relacjach z bezpieką i opo­
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(dzięki ochronie SB), śmiało poczynał sobie na gruncie aktywności opo­
zycyjnej (zyskując uznanie „podziemia”). Dostał stypendium w Lozan­
nie, by i tam rozpracowywać niezależny ruch studencki. Współpracował 
ze szwajcarskimi mediami, imał się drobnych zajęć zarobkowych, 
w  końcu zdefraudował środki pochodzące ze zbiórek i  zainwestował 
je na giełdzie. Gdy jednakże dostał propozycję objęcia asystentury na 
Uniwersytecie Wrocławskim, powrócił do kraju na kilka miesięcy przed 
stanem wojennym. Początkowo chciał wprawdzie zerwać kontakty z SB, 
ale jego starania pozostały bez rezultatu. Po czasie stał się jednak dla 
„esbeków” bezużyteczny. Jego życie nie zmieniło się nawet wraz z  tra­
fieniem do więzienia. Został uwolniony na mocy amnestii i objął szefo­ 
stwo delegatury UOP ­u, a później funkcję ambasadora w Sztokholmie. 
W  tym miejscu co prawda urywają się losy bohatera, ale Kruszyński 
pozostawia subtelną sugestię, dzięki której możemy przeczuwać, że 
dalsze dzieje owego donosiciela ­opozycjonisty potoczyły się dla niego 
pomyślnie, nie zostawiając draśnięć na jego charakterze.
Donos na samego siebie, z jakim mamy (czy raczej przy uwzględnie­
niu określonych zastrzeżeń moglibyśmy mieć) do czynienia w Ostatnim 
raporcie, jest zatem donosem szczególnej natury. Narrator nie opowiada 
swojej historii po to, by usprawiedliwić własne niegdysiejsze wybory 
w  celu uzyskania spokoju sumienia, czy po to, by zadośćuczynić tym, 
których skrzywdził w  przeszłości. Nie pokazuje siebie również jako 
ofiary, a zatem kogoś, kto denuncjował, bo zmusiły go do tego okolicz­
ności. Autor Na lądach i morzach ma – oczywiście – pełną świadomość 
tego, że postawy w  rzeczywistości peerelowskiej determinowane były 
(ale i nadal są) tzw. chwytami poniżej pasa. Jak bowiem zauważa bohater 
omawianej tu prozy,
Kto odmówi kilku niewinnych informacji, jeśli od nich zależy, czy 
mąż, żona, dziecko, niepotrzebne skreślić, dostaną lekarstwo? Kogo, 
odmawiając, skreślimy? Kto okaże się niepotrzebny, dziecko, mąż czy 
zycją, a zatem każde zaangażowanie szuka sobie zaraz u Kruszyńskiego jakiejś antyte­
zy”. J. Jarzębski: Zbigniew Kruszyński: „Ostatni raport”. Dostępne w Internecie: http://
www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,6,2955.php [data dostępu: 24.09.2011].
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żona? Lakoniczne raporty, powtarzające fakty, jakie można znaleźć 
w aktach paszportowych, są dowodem heroizmu tych ludzi.
OR, 72
Kruszyński nieustannie podkreśla relatywność rzeczywistości. Znosi 
prosty podział na ludzi dobrych i  złych, podłych donosicieli i  „ofiary 
systemu”, bohaterów i  oportunistów. Zrywa tym samym ze stereoty­
pem pisania o  PRL ­u. Próżno szukać w  Ostatnim raporcie rozterek 
psychologicznych narratora czy rozdwojenia osobowościowego. Wszak 
bohater przywoływanej tu powieści nie miewa wątpliwości, nie zajmują 
go także aspekty moralno ­etyczne. W efekcie, gorliwie wypełnia swoją 
„podwójną misję”, przypominając poniekąd żyjącego w dwóch różnych 
światach schizofrenika. Dzięki inteligencji i  nieustannie ćwiczonym 
umiejętnościom manipulowania innymi udaje mu się prowadzić 
podwójną grę. Staje się mistrzowskim (de)maskatorem. Pisarz nie roz­
strzyga dylematu zogniskowanego na pytaniu o to, kim jest bohater jego 
prozy i jak powinno się oceniać jego postawę (oportunista czy człowiek 
opętany wewnętrznym przymusem notowania drobiazgowych obser­
wacji?). Pokazuje natomiast, że nie wszystko jest takie proste, oczywiste 
i jednoznaczne, jak można by się spodziewać. Przypomina, że u źródeł 
wyborów, postaw stały – ale i  nadal stoją – rozmaite powody. Artur 
Madaliński zauważył, że
To właśnie przerażająca konkluzja – PRL nie tylko nie jest już w nas 
„ciałem obcym”, ale jest czytelnym znakiem triumfu rzeczywistości 
in crudo nad figurą artystowskiej alienacji, której istota zasadzała się 
na mitycznej wierze w  możliwości istnienia biografii oczywistych. 
Ostatni raport otwiera dostęp do życiorysów wieloznacznych, zróżni­
cowanych, nieoczywistych. Kruszyńskiego nie zajmuje sprawa źródła 
postaw bohatera – prozaik nie rozstrzyga, czy bardziej tu winien opre­ 
sywny system, czy raczej wewnętrzne wybory donosiciela ­opozycjo­ 
nisty. Autor Schwedenkräuter dowodzi czegoś innego – dobry opo­
zycjonista to nie tylko martwy opozycjonista. Dobry opozycjonista 
może być także wyśmienitym ubekiem. I odwrotnie75.
75 A. Madaliński: Anty ‑Madame…
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Rację miał również Mieczysław Orski, powiadając, że „bohater 
Ostatniego raportu od początku do końca izolując się od innych, 
pozostaje w  świecie swoich idei, zamysłów, idiosynkrazji; jego rola 
»agenta« jest zaś nie przyczyną takiego a  nie innego postępowania 
w życiu, a konsekwencją jego predyspozycji psychicznych i »programu« 
mentalnego”76. Z tego to po części powodu w odczuciu Tomasza Mizer­
kiewicza Ostatni raport „to wyjątkowo ważna książka, gdyż z  doraź­
nych sporów o  byłych tajnych współpracownikach wyprowadza nas 
w  stronę refleksji o  nieoczywistych przyczynach osłabienia polskich 
więzi wspólnotowych”77.
Kreśląc atmosferę Wrocławia tamtych lat (w  tym mieście bowiem 
w  przeważającej części umiejscowiona została powieściowa akcja), 
Kruszyński diagnozuje szeroko definiowaną współczesność. W konse­
kwencji, powieść ma konstrukcję klamrową. Owej swoistej spowiedzi 
dokonuje dojrzały, pięćdziesięcioletni, dobrze sytuowany człowiek, 
który powracając do czasów swojej młodości, na nowo (re)konstruuje 
swój życiorys. Opowieść rozpoczyna od chwili, w  której wszystko się 
zaczęło, czyli od pierwszego roku studiów polonistycznych i  starań 
o paszport. „Ma pan dar obserwacji, niech pan obserwuje” (OR, s. 7) 
– skonstatował oficer, wręczając wymarzony dokument pragnącemu 
zobaczyć „kawałek świata” młodzieńcowi. Obsesja notowania otacza­
jących go detali przeważyła. Od tego momentu wszystko potoczyło się 
w szybkim tempie, choć w nie tak oczywisty sposób, jak można by się 
było spodziewać.
Bohater Ostatniego raportu – w którego życiorysie tu i ówdzie prze­
bijają wątki zaczerpnięte z biografii Kruszyńskiego – bardziej niż dono­
sicielem chce być pisarzem. Marzy mu się stworzenie czegoś wielkiego. 
Być może dlatego właśnie wybrał polonistykę. Pragnął stanąć obok 
klasyków literatury światowej. Nie potrafił jednak – czego możemy się 
jedynie domyślać – sprostać swoim twórczym ambicjom. Możliwe, że 
dlatego bohater Ostatniego raportu stwierdził, że:
76 M. Orski: Donos na życie…, s. 153.
77 T. Mizerkiewicz: Powieść lozańska…, s. 16.
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Nawet najznakomitszy, porażający logiką wywód jest niczym 
w  porównaniu z  prostym donosem. […] Sonety Baudelaire’a  nie są 
warte jednej prozaicznej wzmianki kwiaciarki ustawionej na placu 
Solnym. Nawet jeśli nie zostawię po sobie dzieła wiekopomnego (już 
zostawiłem), to wiem, że każdy mój przecinek, każda moja kropka 
sięgnęły celu, sięgnęły i przeszyły na wylot.
OR, s. 50
Odkrywszy, że słowo ma niezwykłą moc, że daje – przynajmniej 
iluzoryczną – władzę, stał się jednym z najdokładniejszych archiwistów 
otaczającego go świata. Pisanie jest ponadto gwarantem poczucia bez­
pieczeństwa, (pozornego) panowania nad sytuacją.
Co można powiedzieć do tłumu, nawet uważnego? – będzie się zasta­
nawiał – Przemówienia są złą literaturą, a Churchill nie był żadnym 
pisarzem. Równie dobrze Nobla można by dać głośnikom. Zatęsk­
niłem do swoich notatek, skupionych, bezinteresownych, intymnych, 
nawiązujących życiodajną jak pępowina więź z czytelnikiem.
OR, s. 148
Bohater ­narrator Ostatniego raportu jest nie tylko „podwójnym 
agentem”, ale nade wszystko grafomanem, który nie może uwolnić się 
od obsesji notowania. Pragnie pisać i  być czytanym. Nie obchodzą go 
moralno ­etyczne konsekwencje jego donosów, ale użyteczność jego 
pracy78. Dlatego też doznaje ogromnego rozczarowania, gdy odkrywa, 
co dzieje się z jego raportami:
Przez rok nie wysłałem żadnego raportu […]. Nie mogłem jednak 
dłużej dzielić się tekstami, narażać na uwłaczające streszczenia. Przed 
wyjazdem wpadł mi w  ręce dokument sporządzony na podstawie 
moich raportów. Co za bełkot. Co za herezje. Żadnych półtonów, 
wszystko roztrąbione. Nie przetrwało nic z bezinteresownych opisów, 
śladu epifanii. Przepadły wewnętrzne rymy, paralelizmy, nazwiska 
jeśli nawet zostały, to pozbawione akcentów. Czym jest proza, która 
78 Zob. D. Nowacki: Esbek spisał czyny i rozmowy…
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nie ocala doznań? Donosem kancelisty, wymęczoną rozprawką – 
którą głupi polonista nazywa esejem – nie kończącą się paplaniną, bo 
autor zapomniał, że świat liczy się na sylaby.
OR, s. 192
Tytułowy ostatni raport donosiciela ­opozycjonisty powstał zatem nie 
tylko dlatego, by być świadectwem tamtych czasów, ale nade wszystko 
po to, by być świadectwem tego, kto go spisał. Narrator tej powieści wie 
bowiem, że na podstawie zgromadzonych w  Instytucie Pamięci Naro­
dowej materiałów można sprokurować wersję alternatywną, a  zatem 
odmienną od tej, która wydarzyła się w  rzeczywistości, czy konkret­
niej: od tej, którą subiektywnie przeżył i  zapamiętał spisujący. Można 
zatem – jak chce Dariusz Nowacki – czytać Ostatni raport jako powieść 
o  zmaganiu się ze złudnym przekonaniem o  możliwości zapanowania 
nad światem dzięki słowu zapisanemu79. Nikt więc nie jest bezpieczny, 
nikt nie może czuć się pewnie, na każdego coś można znaleźć – zdaje się 
mówić Kruszyński. Tym być może dałoby się wytłumaczyć owo śmiałe 
igranie z własną biografią. Sam Kruszyński ten – trzeba przyznać: dość 
ryzykowny – pomysł tłumaczył w sposób następujący:
Nie tworząc historii dokumentalnej, chciałem podważyć wiarygod­
ność tego, co uznajemy za dokument tamtych czasów, na przykład 
archiwaliów. Stąd wziął się trop biograficzny: wszystko wskazuje na 
to, że bohater to ja, to moje życie, moja biografia. Byłem rzeczywiście 
wrocławskim studentem, napisałem taką magisterkę, jak mój bohater, 
choć akurat nie dopisywałem się Gombrowiczowi do „Dziennika”. 
Opisana grafologiczna ekspertyza pisma jest ekspertyzą mojego 
pisma. Przede wszystkim jego donosy są pisane moim stylem. I cóż 
z tego? A jednocześnie jednak nie – to nie ja80.
Być może także z  tego powodu finał Ostatniego raportu przynosi 
„samoprzekreślenie”. Narrator gorzko stwierdza: „Nie piszę, nic już 
nie powiem, zniszczyłem szary komputer, kompatybilny z  czymkol­ 
79 Tamże.
80 Agent? To nie byłem ja…
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wiek” (OR, s. 230). Czyżby stracił wiarę w słuszność tego, co robił? Zro­ 
zumiał, że owa „podwójna gra” prowadzi do autodestrukcji? Że zostaw­
szy zdradzony przez kogoś podobnego do siebie, nie może dalej oszuki­
wać innych, ale – przede wszystkim – samego siebie? A może dzieje się 
tak dlatego, że nadrzędna wymowa powieści Kruszyńskiego miała się 
wiązać z obnażeniem konsekwencji igrania z chęcią zapisywania zwłasz­
cza „trudnych” doświadczeń PRL ­u. W  odczuciu Jerzego Jarzębskiego 
Kruszyński dzięki tej powieści chciałby powiedzieć: „»i taki mogłem być, 
gdyby moja historia inaczej się potoczyła«? Czy może inaczej: »istnieje 
szczególne okrucieństwo i  moralna dwuznaczność w  samym procesie 
zapisywania życia«? Albo prościej: »zapis zdarzeń zawsze jest literaturą, 
w której próżno szukać obiektywnej prawdy«?”81.
Tomasz Mizerkiewicz ów wybór milczenia, z  jakim mamy do czy­
nienia po powrocie narratora Ostatniego raportu z Lozanny, postrzega 
symbolicznie i łączy z
[…] przekonaniem Derridy o  sekretnej naturze literatury. Filozof 
uważał, że gra w  sekret tekstu, który to sekret jest schowany także 
przed samym piszącym, stanowi główny powód czytelniczej fascyna­
cji utworem, dzięki temu sekret krąży sobie wolny w obiegu autorsko­
 ­odbiorczym. Autor omawianej książki konfrontuje nas z  sytuacją 
bardziej niepokojącą, zaburzającą relację przyjemności czy fascyna­
cji, gdyż uwikłanie w  sekretność przekazu stało się niszczycielskie 
dla piszącego ostatni raport bohatera, w  końcu wręcz zablokowało 
możliwość jakiejkolwiek literatury82.
Siłą niszczącą – jak zauważa dalej poznański krytyk – okazuje się „syn­
drom złego sekretu”. Uraz, który z czasem pojawia się i pogłębia (prowa­
dząc w ostateczności do milczenia) u narratora Ostatniego raportu, bierze 
się z uświadomienia sobie losów jego notatek. Skuteczne terapeutycznie 
może być zatem takie pisanie o  doświadczeniach okołosolidarnościo­
wych, które pokaże, że „było ono dobrym sekretem, chociaż narażonym 
81 J. Jarzębski: Zbigniew Kruszyński: „Ostatni raport”…
82 T. Mizerkiewicz: Powieść lozańska…, s. 16.
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na ciągłe neurotyzowanie go przez różne złe sekrety, manie skrytości, 
obsesje tajności. Lekiem […] jest […] stwierdzenie, że istniał wielki sekret 
opozycji demokratycznej i tylko ponowne odkrycie czy określenie działa­
nia owego dobrego sekretu może wybawić nas od złowrogiego milczenia, 
które wciąż grozi tamtym przeżyciom i nam samym”83.
Tym samym Ostatni raport Kruszyńskiego można również interpre­
tować jako uogólniającą diagnozę współczesności, pokazującą nieumie­
jętność (a może raczej: niemożliwość) uwolnienia się od przeszłości, od 
potrzeby manipulowania faktami, a  więc obrazem świata. Kruszyński 
nie namawia – co oczywiste – do tego, by wymazać z pamięci tamten 
okres. Przeciwnie. Przypomina jednak – jak sądzę – o umiarze, o rozwa­ 
dze w  wypowiadaniu zwykle pochopnie formułowanych ocen, o  tym, 
że pełna wiedza nie jest dostępna, słowo zaś wyrwane z kontekstu jest 
olbrzymim zagrożeniem. Autor Schwedenkräuter nie chce jednakże 
wejść w rolę moralizatora. To jeden spośród wielu walorów Ostatniego 
raportu, który jest powieścią bezlitosną, pełną uroku i  grozy zarazem, 
skrojoną z  humorem, ale i  z  zachowaniem odpowiedniego dystansu. 
Dzięki temu nie można zarzucić pisarzowi podjęcia tej problematyki 
w celu włączenia się w publiczną debatę na tzw. gorący temat. Takiego 
zarzutu nie można sformułować również dlatego, że Ostatni raport jest 
kolejnym, dopełniającym poprzednich publikacji autora Powrotu Alek‑
sandra wyrazem przekonania, że jednym z  największych problemów, 
z  jakimi zmagać się musi współczesny człowiek (bez względu na czas 
historyczny i  przestrzeń geograficzną), jest uwięzienie „w  światach 
zrobionych ze słów”84. Rację miał Michał Nawrocki, powiadając, że osią 
utworów Kruszyńskiego jest „ciągła konfrontacja rzeczywistości egzy­
stencjalnej z  językową. Bohaterowie opowiadań doświadczają ciągłego 
uwikłania w semantykę: cechuje ich niemal obsesyjna nieufność wobec 
języka i pragnienie jego permanentnej weryfikacji”85. Zdaniem Jerzego 
Franczaka,
83 Tamże.
84 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 118.
85 M. Nawrocki: W mętnych wodach egzystencji i na grząskim gruncie semantyki. 
„Dekada Literacka” 2000, nr 4, s. 20.
Rzeczywistość językowa to sfera spójnych przekonań i  niezachwia­ 
nych sądów, które żyją w oderwaniu od faktów; to domena systemo­
wych, paranoicznych totalizacji, które nie uwzględniają niuansów 
i detali. Czy będzie to obłędne przywiązanie do porządku, czy ideali­
zacja przeszłości, czy mistyczna idea – światy zrobione ze słów ujaw­
niają swoją nieprzystawalność do „rzeczywistości egzystencjalnej”. Te 
różne rzeczywistości nie komunikują się wzajemnie, a kiedy dochodzi 
do konfrontacji, kończy się ona katastrofą […]. Słowa bowiem służą 
nie tylko do budowania indywidualnych azyli, ale też pozwalają 
kreować zbiorowe – ideologiczne czy marketingowe – iluzje. Poza 
tym […] gramatyka jawi się jako coś uprzedniego względem jakich­
kolwiek wielkich narracji, zawiera w sobie in potentia wszelkie religie 
i ideologie86.
Wszystko ujawnia swój tekstowy charakter: „[…] warto pamiętać, 
że prawda składa się z  morfemów”87. Nasze „życie nie ma tajemnic, 
rozdarte przez słowniki i składnię” (N, s. 100), zaś „ja jest kimś innym, 
ja nie istnieje poza samym aktem wypowiadania” (N, s. 32). I  chociaż 
– jak twierdzi Zbigniew Kruszyński – „nie ma prostego przełożenia 
rzeczywistości na język ani biograficznego konkretu na tekst literacki”88, 
to jednak twórczość autora Na lądach i morzach pokazuje, że tropienie 
autobiograficznych i  autotematycznych śladów – mimo iż praktyka ta 
została już wielokrotnie skontestowana – jest możliwe i nadal pociąga­
jące.
86 J. Franczak: „Podwojona obcość”. Proza Zbigniewa Kruszyńskiego…, s. 118.
87 Z. Kruszyński: Na lądach i morzach…, s. 27. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie N podaję stronę, na której cytat się mieści.
88 Dystans jak powietrze. Ze Zbigniewem Kruszyńskim rozmawia Robert Osta­
szewski. „artPAPIER” 2008, nr 17.
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„Artysta ma prawo przekraczać tabu w sobie”1
Manuela Gretkowska
Jedno z ciekawszych, moim zdaniem, połączeń intymnych emigracji 
(aspektu realnego z  metaforycznym) znaleźć można w  powieściach 
Manueli Gretkowskiej, która uznawana jest za jedną z  najbardziej 
kontrowersyjnych prozaiczek należących do pokolenia „bruLionu”2. 
Pisarka ta chętnie i  umiejętnie – wykorzystując prowokacje obycza­
jowe – balansuje między powagą a  „zgrywą”, między tym, co cielesne 
i  duchowe, „przyzwoite” i  „zakazane”, autobiograficzne i  fikcyjne, 
intymne i autokreacyjne oraz lawiruje pomiędzy tradycją i eksperymen­
tatorstwem3. Ale pojawiały się również głosy konstatujące, iż autorka 
Kabaretu metafizycznego jest „największym rozczarowaniem młodych 
głośnych autorów”4. W konsekwencji tak diametralnie różnych odbiorów 
1 Byłam nosicielką. Z  Manuelą Gretkowską rozmawia Roman Praszyński. Do­
stępne w  Internecie: http://polki.pl/viva_exclusive_artykul,10024059.html_ [data do­
stępu: 20.04.2012].
2 Zob. Gretkowska Manuela [hasło]. W: Parnas bis. Słownik literatury polskiej
urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin ­Wąsowicz, K. Varga. Warszawa 1995, s. 35–
37.
3 Por. np. uwagi Przemysława Czaplińskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gret‑
kowskiej. „Kresy” 1997, nr 2, s. 72–84) czy Krzysztofa Vargi (Casus Gretkowska, czyli 
wyjście z getta. „Nowy Nurt” 1995, nr 16, s. 14).
4 Zob. Gretkowska Manuela…, s. 36. Por. też A. Zieniewicz: Babski przełom. „Wia­
domości Kulturalne” 1995, nr 29, s. 11.
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w 1997 roku Przemysław Czapliński pisał o niej jako o „socjologicznym 
fenomenie najmłodszej literatury”5. Krytyk podsumowywał:
[Gretkowska – A.N.] dla jednych jest uosobieniem szczytów, które za 
sprawą pisania można osiągnąć, dla drugich wysłanniczką nicości, 
które ze szczytów widać i dzięki którym szczyty dziś osiąga. Autorka 
Podręcznika do ludzi to zjawisko tyleż rynkowe, co literackie, obja­
wienie według części krytyków oczywiste, według innych zaś podej­
rzane, pisarka, która – jak sądzą jedni – więcej zawdzięcza środkom 
masowego przekazu niż swojej twórczości, albo – jak uważają inni 
– która swoją twórczością wyraża optimum tego, co dzisiejsza litera­
tura wyrazić może.
Wiele zatem wątpliwości i  sprzeczności wokół pisarki. Paliwem 
irytacji w tej sprawie zdaje się właśnie dysproporcja między niejasną 
wartością dorobku literackiego i  ogromnym sukcesem rynkowym. 
Oto Gretkowska jako pierwsza – obok Tomka Tryzny – doczekała 
się wznowień swoich książek, te zaś – również jako pierwsze w kręgu 
nowej prozy – przekroczyły nakład 10 tysięcy egzemplarzy. Jako 
jedna z  pierwszych pojawiła się w  telewizji, osiągając w  krótkim 
czasie status gwiazdy (wywiady w prasie i radio, stanowisko w redak­
cji „Elle”, przekłady na język francuski). Gretkowską niewątpliwie 
unosi wysoka fala koniunktury młodoliterackiej, ale również niewąt­
pliwe jest i  to, że ona sama wydatnie ową koniunkturę wspomaga, 
że jej książki wciąż pobudzają zainteresowanie (wściekłość, irytację, 
podziw, zachwyt) najnowszym dorobkiem literackim. Wśród wielu 
głosów, jakie towarzyszą tej twórczości, pojawiają się przecież opinie, 
że gdy fala koniunktury na młodą literaturę opadnie, z setek tytułów 
zostanie pięć książek (w  tym żadna autorstwa Manueli) oraz dwie 
legendy – w tym jedna Gretkowskiej6.
W  konstatacji Czaplińskiego – która wciąż zdaje się aktualna – jest 
wiele racji. Pisarka, współtworząc własny wizerunek medialny, sama 
do takich wniosków prowokuje. Tym bardziej że od swojego debiutu 
5 P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 72.
6 Tamże.
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prozatorskiego (i)gra z  własną biografią, przemycając w  fabuły swoich 
narracji (takich jak choćby: My zdies’ emigranty (1991), Tarot paryski 
(1993), Kabaret metafizyczny (1994), Podręcznik do ludzi (1996), Trans 
(2011)) wątki z  własnego życia7. Przyznaje się do tego zresztą wprost. 
Dość przywołać wywiad udzielony Jarosławowi Lipszycowi i opubliko­
wany na łamach „Lampy”, w  którym na pytanie: „Skąd się wzięły te 
pomysły autobiograficzne w prozie”, Gretkowska odpowiada:
Chciałam opisać ciążę. Miałam wymyślić bohaterkę, która zachodzi 
w ciążę i ją przeżywa, skoro to naprawdę przytrafia się mnie? Dzięki 
temu nie czuję w  tym hipokryzji. W My zdies’ emigranty, pierwszej 
książce, też nie opisuję życia emigracji w  ogóle, czy wymyślonego 
bohatera, tylko siebie, a co ze mnie za bohater, czy postać literacka… 
Zwykła Gretkowska, tyle że więcej o  niej wiesz, prawdziwiej. Polka 
nie ma powieściowego czy wymyślonego szkieletu, ma sam rosnący 
brzuch. W najnowszej Europejce szkieletem jest ta sama osoba, bo ja 
mam osobowość rozpiętą na szkielecie8.
Tym samym pisarka potwierdza tezę Grażyny Borkowskiej, zgodnie 
z którą „Kobiety tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, niezdolne 
do dystansu, do samoskrycia, ucieczki”9. W  efekcie, w  przypadku jej 
prozy będziemy mieli do czynienia z erozją tekstu, opowieścią pokawał­
kowaną, palimpsestową, obracającą się wokół „centralnych” problemów 
jej życiorysu.
7 Świadomie pomijam tu trylogię dziennikową, na którą złożyły się: Polka, Europej‑
ka i Obywatelka, gdzie Gretkowska – dzięki możliwościom gatunkowym – „wpisuje” 
siebie w tekst jako jedną z pierwszoplanowych postaci. Występując pod swoim prawdzi­
wym imieniem, diagnozuje nie tylko otaczającą ją rzeczywistość, ale także siebie jako 
kobietę pełniącą różne role: matki, Polki i Europejki. Zob. rozdział zamykający Emi‑
gracje intymne…: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Przykłady z prozy polskiej po 
2000 roku.
8 Wiwisekcja na sobie. Manuela Gretkowska opowiada Jarkowi Lipszycowi
historię swojego życia i zdradza źródła swego pisarstwa. „Lampa” 2004, nr 6, s. 34.
9 G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o  prozie kobiecej. Warszawa 1996,
s. 13.
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Początkowy okres twórczości Gretkowskiej przypada na czas jej po­ 
bytu w Paryżu, gdzie skończyła antropologię na École des hautes études 
en sciences sociales (wcześniej zdobyła dyplom z filozofii na Uniwersyte­
cie Jagiellońskim w Krakowie i dostała się w Toruniu na Wydział Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika) oraz pracowała dorywczo, 
imając się różnorodnych zajęć. Nic dziwnego, że pierwszoosobowa nar­
ratorka jej utworów, nosząca różne imiona, bywa Polką, malarką, która 
fascynuje się filozofią, religią i  tarotem. Twórczość prozatorską autorki 
Transu trudno by było jednak zakwalifikować do tekstów stricte auto­
biograficznych. Gretkowska umiejętnie podrzuca i myli tropy. Niemniej, 
jedną z  bardziej intrygujących perspektyw interpretacyjnych otwiera 
właśnie podążenie kontrowersyjnym tropem autobiograficznym. Ważne 
będzie jednak nie tylko śledzenie wątków pozwalających odsłonić pry­
watność pisarki, ale również pokuszenie się o próbę wychwycenia tego, 
co składa się na „lekturę osoby”10. Wybraną przez Gretkowską strategię 
Andrzej Zieniewicz określił jako „autoryzację”11, Czapliński zaś porów­
nywał do „ustawiania luster”, w  czym widział prowokację. Zdaniem 
krytyka, Gretkowska „Z  pełną premedytacją opowiada więc fabuły 
autobiograficzne i  z  równą premedytacją zakłóca ich związek z  włas­
nym życiorysem, konstruując narratora o nieustalonej, a przynajmniej 
trudnej do ustalenia odległości od autorki”12. Podobnego zdania była 
choćby Hanna Pułaczewska, która zauważyła, że elementem scalającym 
pojawiających się w  tomach prozatorskich autorki Namiętnika „myśli, 
wiązek tematów, epizodów” jest „tożsamość narratora – którego, wbrew 
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w  postmo­
10 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58.
11 A. Zieniewicz: „Proza historyczna”, doświadczenie i  pamięć. W: Tenże: Pakty 
i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice). Warszawa 2011, s. 21.
12 P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 76. Por.: J. Chłos­
ta ­Zielonka: Gry Manueli. O motywie kobiecości w prozie Manueli Gretkowskiej. „Me­
dia – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2007–2008, nr 3–4, s. 125–133; U. Chowa­
niec: Tekst powieściowy jako zapis autentycznego przeżycia i czasu w utworach Izabeli 
Filipiak, Manueli Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk. W: Literatura polska 1990–2000. 
T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 351–371.
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dernistycznej prozie możemy utożsamić z autorem; granica między nimi 
jest rozmyta, z tendencją do zera”13.
Owe postmodernistyczne konotacje, jak się zdaje, pozwoliły usytuo­
wać Gretkowską obok takich pisarzy, jak: Natasza Goerke, Izabela Fili­
piak, Zyta Rudzka czy Andrzej Stasiuk, i włączyć w krąg „immoralistów”, 
którzy wiązali prowokacje obyczajowe z kwestionowaniem obowiązują­
cych funkcji literatury14. Gretkowska, należąc do grona pisarzy tworzą­
cych (w pewnym okresie swego życia) poza granicami kraju (najpierw 
we Francji, potem w Szwecji), wpisuje się w paradygmat poszukiwania 
nowego modelu tożsamości. Postacie z  jej książek prozatorskich, które 
wykazują szczególny rodzaj autorefleksyjności, reprezentują bohaterów 
niezakorzenionych15. Jak zauważa Krzysztofa Krowiranda,
Narrator Gretkowskiej to obserwator ­smakosz, który zanurza się 
w obcą codzienność, partycypuje w niej, dotyka, sprawdza, rejestruje 
różnice (np. obyczajowe). Nie stara się uogólniać, mówi przede 
wszystkim o sobie, o własnym zetknięciu z paryską powszedniością, 
o spotykanych ludziach – w  jej opowieściach stolica Francji jawi się 
jako wielokulturowy tygiel, rozciągliwy i  tolerancyjny, w  którym 
narody, rasy, klasy społeczne nie ścierają się, a poznają16.
Nie bez powodu zatem Gretkowska umieszczała swoje narracje 
w Paryżu. Żyjąc tam, „można podróżować po różnych światach, grec­ 
kim, chińskim, włoskim, wystarczy przejść z  jednej ulicy czy knajpy 
do drugiej. Egzotyczne światy, pstrokate, tandetne”17. Konstruowani 
przez Gretkowską bohaterowie są więc nie tyle emigrantami, ile sty­
13 H. Pułaczewska: Postmodernizm i polskość w powieściach Manueli Gretkowskiej. 
„Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 157.
14 Zob. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1979–1996. Kraków 1997, 
s. 182–183.
15 Zob. K. Krowiranda: Wizerunek emigranta w  prozie polskiej lat 90. Natasza
Goerke, Manuela Gretkowska. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie pisar‑
skie. Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 2005, s. 496.
16 Tamże, s. 499.
17 M. Gretkowska: Tarot paryski. Warszawa 1995, s. 143.
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pendystami czy turystami. Reprezentują pokolenie otwarte na świat, 
żądne wrażeń, lubiące poznawać egzotyczne klimaty. Przeciwstawiając 
się wzorcowi romantycznego emigranta, zrywają z myśleniem o posłan­
nictwie. W rezultacie, np. bohaterka My zdies’ emigranty, nie celebrując 
przywiązania do ojczystych korzeni, za jedyną pamiątkę z  przeszłości 
uważa pudełko z kolorowymi szminkami: „Nigdy nie mogłam zgroma­
dzić żadnych rzeczy. Ciągle się przeprowadzając, zostawiałam garnki, 
rysunki, obrazy, książki […] mój dom zawsze miał pięć minut – tyle, 
ile potrzeba na spakowanie dużego plecaka”18. Dom bohaterki debiutu 
prozatorskiego My zdies’ emigranty jest zatem domem „przenośnym”, 
tymczasowym, zależnym od czasu i  okoliczności. Przebywanie w  no­ 
wym, „obcym” miejscu nie wiąże się z  poczuciem dezintegracji, od­ 
bywaniem w  pamięci sentymentalnych podróży do krajobrazów 
z ojczyzny czy próbą zaaklimatyzowania się w nowej przestrzeni. Choć, 
oczywiście, owo „wyzwolenie” się z pęt zakorzenienia nie dokonuje się 
w  pełni i  u  każdego w  takim samym stopniu. Tworzący międzynaro­
dową cyganerię schyłku XX wieku bohaterowie wczesnych powieści 
Gretkowskiej są ekscentrycznymi i beztroskimi, ale jednak zagubionymi 
egocentrykami19.
Opisywany przez autorkę świat – jak przekonywała Barbara Gut­ 
kowska:
18 M. Gretkowska: My zdies’ emigranty. Wyd. 3. popr. Warszawa 1999, s. 84–85. 
Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania. Po skrócie MZE podaję stronę, z  której 
wzięty jest cytat.
19 Zob. P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 73. Tomasz 
Cieślak widzi np. w  Kabarecie metafizycznym bezpośrednie nawiązania do deka­
dentów (głównie do Wacława Berenta i  Stanisława Ignacego Witkiewicza): „Moder­
nistyczne odniesienia, wątki, tematy, postaci (jest w  powieści przywołanie Zygmun­
ta Freuda, sprawa homoseksualizmu w  kontekście Oskara Wilde’a, Chaim Soutine) 
dają pisarce możliwość postawienia diagnozy współczesnej sztuce i  światu. Sztuka 
uległa wyczerpaniu, jest chora na niemoc, jak bohaterowie Kabaretu…, dyskusje
o sensie życia i religii […] zastąpiły sens życia i religię”. T. Cieślak: W poszukiwaniu 
ostatecznej tajemnicy. Szkice o polskiej literaturze XX wieku i najnowszej. Łódź 2009, 
s. 256.
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To świat ahistorycznej, pełnej humoru, żartu, ironii i  autoironii, 
maskarady, gry, świat cyganerii artystycznej – pisarzy, poetów, mala­
rzy, rzeźbiarzy, studentów filologii, antropologii i  religioznawstwa, 
rozważających problematykę stosunku do ciała, materii do ducha, 
wygłaszających często w poetyce humorystyczno ­satyrycznego spek­
taklu swoje i cudze teksty20.
Mimo różnych narodowości przypominają tedy anonimową masę, 
która mogąc swobodnie przekraczać granice państw, korzysta z  „uro­ 
ków” życia „na walizkach”. Nie inaczej postępują bohaterki „paryskich” 
powieści Gretkowskiej. Są młodymi, pragnącymi czerpać z  życia peł­
nymi garściami intelektualistkami, które cechuje nade wszystko niedoj­
rzałość. Dzieje się tak w znacznej części dlatego, że
Najmłodsze pokolenie, czyli ja [narratorka My zdies’ emigranty – 
A.N.], wyjechało w 88. Nie był to rok polowania na Polaków. Był to 
po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju 
byłby nie do zniesienia. Tylko tyle.
MZE, s. 8
Bohaterka My zdies’ emigranty decyduje się opuścić kraj ojczysty nie 
dlatego, że boi się prześladowań politycznych, lecz z  powodu nużącej 
monotonii egzystencjalnej: „On [Mąż – A.N.] zakochany, ja przestra­
szona zwykłą codziennością”21. Pragnienie przygody staje się więc siłą 
napędową działań młodej Polki, której tym łatwiej wyjechać do Francji, 
gdyż nie czuje się zaangażowana w sprawy (zwłaszcza polityczne), jakimi 
żyją jej rodacy. Obojętność bohaterki jest na tyle duża, że bez problemu 
przychodzi jej nieprzyznawanie się do swojej narodowości:
20 B. Gutkowska: Kobieta w  kabarecie metafizycznym Manueli Gretkowskiej. W: 
Modernizm i feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej. Red. E. Łoch. Lub­
lin 2001, s. 245.
21 M. Gretkowska: Trans. Warszawa 2011, s. 35. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po symbolu T podaję stronę, na której cytat się mieści.
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W arabskim sklepiku […] uchodzę za Rosjankę, bo gdybym na pyta­
nie ciekawskiego sprzedawcy odpowiedziała, że jestem Polką, Arab 
pokiwałby głową, że wie, gdzie jest Polska, że Wałęsa, że Jaruzelski. 
A mnie nie interesuje ani Jaruzelski, ani Wałęsa.
MZE, s. 28
Stąd z łatwością wygłasza taką oto konstatację: „Komunizm w Polsce 
upadł, zawalił się mur berliński. Nie musieliśmy być emigrantami. 
Zaczynaliśmy być Francuzami” (T, s. 48). Czyżby zmiana poczucia 
przynależności narodowej przypominała linienie? W  jakiejś części 
mogłoby tak być. Zrzucenie zewnętrznej, starej powłoki skórnej ma 
pomóc w dostosowaniu się do nowych okoliczności i warunków egzy­
stencjalnych. Ale rzeczywistość jest bardziej skomplikowana. Bohaterka 
książek prozatorskich Gretkowskiej, wybierając wraz z  mężem wyjazd 
za granicę, nie podejrzewała, że ów okaże się rozczarowujący:
Byliśmy bez rodziny, znajomych, na krańcu Europy, dalej ocean. 
Francja nie okazała się ziemią obiecaną. Tego nie mogliśmy przewi­
dzieć, nie byliśmy wcześniej na Zachodzie. Ludzie tutaj też dłubali 
w  nosach i  bredzili. Na pierwszej lekcji francuskiego uczyliśmy się 
zamawiać kawę z  ciastkiem. Postanowiliśmy uciec, do cywilizacji – 
do Paryża.
T, s. 39
Nieustanne zmienianie miejsc zamieszkania z czasem staje się coraz 
bardziej uciążliwe. Dość przywołać jeden z  fragmentów debiutanckiej 
powieści Gretkowskiej:
Nareszcie po roku tułaczki po hotelach, przytułkach, zamęczaniu zna­
jomych i przyjaciół naszą obecnością mamy z Cezarym nasze własne 
mieszkanie. Od przyjazdu do Francji spaliśmy w różnych miejscach 
w przedsionku kasy oszczędnościowej otwieranej dla nas nocą przez 
dozorcę lubiącego młodzież; w szafie zakonu dominikanów; w starym 
parku, który o świcie okazał się zapuszczonym cmentarzem. Zawsze 
mówiłam, że ktoś przeklął dach nad moją głową, ale teraz koniec 
klątwy i  włóczenia się – własne studio z  dwoma dużymi oknami, 
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drewnianą podłogą, łazienką, malowniczymi łukami oddzielającymi 
kuchnię od pokoju. Całe to cudo jest tuż przy placu Nation, na ulicy 
o śmiesznej nazwie Rendez ­Vous.
MZE, s. 53
Mieszkanie może być ciasne i dalekie od ideału, ale musi być własne. 
Tylko poczucie „bycia u  siebie” daje gwarancję stabilizacji, bezpie­
czeństwa i  dobrego samopoczucia. W  tym przypadku owo posiadanie 
swojego „dachu nad głową” jest jednakże tylko pozorne. Jak słusznie 
zauważyła Joanna Chłosta ­Zielonka:
Los emigrantki nie jest godny pozazdroszczenia: brak własnego do­ 
mu, tymczasowa satysfakcja z pracy naukowej (My zdies’ emigranty), 
brak pożądanej pracy i  niechciana wolność, nieodwzajemniona mi­ 
łość (Tarot paryski). Owo emigranctwo jest upiększane intelektual­
nym dyskursem, ale wieje od niego samotnością, psychiczną i fizyczną 
bezdomnością, egzystencjalną pustką, którą na próbę wypełnia raz 
tarot, raz buddyzm lub „zreformowana” Biblia22.
Bohaterka chce „zagadać” poczucie dyskomfortu i  wyobcowania. 
Ucieczki od samej siebie i własnych myśli szuka w filozofii, antropologii 
czy panseksualizmie. Wbrew temu, co mówi, jest uzależniona od męża, 
znajomych, miejsca pobytu i warunków, w jakich musi egzystować. Gdy 
ukochany dowiaduje się o  jej zdradzie, traci tzw. grunt pod nogami. 
Dość szybko jednak otrząsa się z rozpaczy, depresji i zagubienia. Łącze­
nie ironii i  kpiny z  poważnym tematyzowaniem własnych problemów 
pozwala wysnuć wniosek, zgodnie z  którym paryska przestrzeń jawi 
się nie tyle jako odnaleziona arkadia, ile jako miejsce w  jakimś sensie 
skompromitowane. Klimat Paryża okazuje się tedy niebywale dobrze 
współgrać ze stanem psychicznym bohaterki. Mieniąc się różnymi 
barwami, miasto to było uznawane za jedną z  europejskich stolic 
22 J. Chłosta ­Zielonka: Gry Manueli. O  motywie kobiecości w  prozie Manueli
Gretkowskiej…, s. 127.
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„szmiry”23. Gretkowska wykorzystuje poetykę kiczu, będącego „świado­
mym nośnikiem znaczeń”, m.in. w celu pokazania Paryża jako syntezy 
dwóch sprzeczności: przyciągania i odpychania, fascynacji i nienawiści, 
zabawy i traumy24.
Odnalezienie „punktu zaczepienia” w  Paryżu wiąże się – możliwe, 
że wbrew podświadomie wypowiadanym tu i  ówdzie deklaracjom – 
z mimowolnym zadomawianiem się. Byłaby więc Gretkowska przykła­
dem wędrowca, który potrafi „zadomowić się bez zakorzenienia”. Stąd 
w przypadku bohaterki, co pokazuje choćby w Tarocie paryskim, powrót 
(nawet chwilowy) do kraju ojczystego okazuje się niezwykle trudny: 
„Zamykam oczy, jestem zmęczona, bo jestem. Bo jestem z  powrotem 
w Le Mazet, bo byłam – tam, w Polsce, pierwszy raz po dwóch latach. Nie 
czułam się jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwyczajający się 
do wszystkiego od nowa, próbujący się poczuć jak u siebie, bez skutku, 
bez ochoty”25. Podział na „tu” i  „tam” jest nieunikniony. Jednakże, co 
ważne, to „tu”, a  więc na obczyźnie, ulokowany jest dom. Polska jawi 
się jako przestrzeń męcząca, obca, odpychająca. Tym bardziej że przy­
wiązanie do Paryża, o czym była mowa wcześniej, jest silne. W Transie 
czytamy:
– Czy przeprowadziłaby się ze mną do Polski? Zamieszkałaby 
razem z męczącym, starym człowiekiem?
[…]
– Tak… ale.
– Jakie ale, na miłość boską, co ale?!
– Nie wiem, czy umiem żyć bez Paryża.
– A  co tu ma w  tym przebrzydłym mieście? Plecaczek, biedę 
i sprzątanie hoteli.
T, s. 186
23 Zob. A. Moles: Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o  psychologii kiczu. Przeł. 
A. Szczepańska, E. Wende. Warszawa 1978, s. 95.
24 Por. M. Miszczak: Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem. „Teksty Drugie” 
1998, nr 6, s. 135–153.
25 M. Gretkowska: Tarot paryski…, s. 180.
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„Plecaczek, bieda i sprzątanie hoteli” – oto dominujące elementy egzy­
stencji bohaterek tomów prozatorskich Gretkowskiej. Z  jednej strony 
konotują zamiłowanie do przygody, młodość, witalność, otwartość 
na poznawanie tego, co inne, z  drugiej jednak – składają się na nega­
tywny obraz życia emigrantów. Obraz tym brutalniejszy, że widziany 
z  perspektywy dwudziestokilkuletniej dziewczyny, która na obczyźnie 
musi borykać się również z  odkrywaniem własnej tożsamości, swoich 
pragnień i możliwości. Bohaterki powieści Gretkowskiej, poza emigra­
cją realną, odbywają także emigrację wewnętrzną. Wszystko po to, by 
spróbować skomunikować się z  własnym „ja”. W  konsekwencji, część 
recenzentów komentujących twórczość tej pisarki akcentowała obecność 
jednolitego wzorca kobiecości. Gretkowska zdaje się postępować zgodnie 
z profeministycznymi „wytycznymi” Hélène Cixous:
Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne. […] Kobieta powinna 
pisać poprzez doświadczenie ciała, wynaleźć niezdobyty język, 
który rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, porządki i kodyfikacje, 
powinna zdobyć, podporządkować i przezwyciężyć sposoby mówie­
nia na specjalne okazje, w tym ten, w którym mówi się słowo „milcz”, 
i ten, który napotykając niemożliwość, zatrzymuje się przed słowem 
„niemożliwe” i zastępuje je słowem „koniec”26.
Dziś zależności między cielesnością a tekstem – mające uobecniać się 
najwyraźniej w utworach pisanych przez kobiety – nikogo już nie dziwią. 
Eksploatowanie biologicznego aspektu (nie tylko kobiecej) cielesności, 
spełniając funkcję psychoanalitycznej podróży w  kierunku uzyskania 
pełniejszej samoświadomości, stanowi – prowadzony niejako odśrod­
kowo – „dialog z  kulturą”27. Stąd m.in. pojawiający się w  książkach 
Gretkowskiej „radykalny fragmentaryzm tych tekstów, dekonstrukcja 
światów, otwarta formuła pisania […]. Żeby napisać siebie, napisać świat 
26 H. Cixous: Śmiech Meduzy. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. An‑
tologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, s. 173, 179.
27 Zob. J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Po­
granicza” 1997, nr 2, s. 76.
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»od siebie«, kobieta ­autorka musiała zdemolować »politykę« męskiego 
tekstu”28.
Przeciwstawiając się władzy patriarchatu, środowiska feministyczne 
postulują, najoględniej rzecz ujmując, konieczność mówienia „wspólnym 
głosem”, ponieważ „każda kobieta jest w głębi taka sama, zaś los jednej 
jest symbolicznym losem każdej”29. Nie inaczej zdaje się robić Gretkow­
ska, tworząc kobiety aktywne i ambitne. Jedna z nich skonstatuje m.in.: 
„Dość mam szorowania podłóg w czyimś domu, nie nadaję się […]. Bo 
jestem za wątła, to mię nudzi i przez ten czas zrobiłabym wiele innych 
pożytecznych rzeczy. Nie jestem stworzona do ciężkiej pracy. W biblio­
tece, owszem, ale nie przy taśmie czy bali” (MZE, s. 100). Pojawiające 
się na kartach powieści Gretkowskiej bohaterki nie tylko pragną się roz­
wijać, ale także nie boją się ujawniać swojej płciowości i seksualności30. 
Poprzez cielesność pokazują swoje lęki i pragnienia. Aspekt biologiczny 
podkreśla narażenie ciała na niewygody emigracji, zimno, głód, gwałt 
oraz obnaża doznawanie erotycznej rozkoszy. Mamy tu do czynienia 
z  sytuacją, w  której – jak przekonywał Michel Foucault – wyrażamy 
„przyjemność z  prawdy o  rozkoszy, przyjemność z  jej poznawania, 
z  wystawiania na pokaz, z  odkrywania, fascynowania się jej ogląda­
niem, mówienia o niej, podbijania za jej pomocą i zdobywania innych, 
zwierzania jej w  sekrecie, wydzierania podstępem”31. Ciało, wyrażając 
różne rodzaje pożądania, staje się obszarem przeżycia granicznego32. Ale 
aspekt biologiczny nie jest jedyny. W twórczości Gretkowskiej wyraźnie 
pojawia się
28 A. Galant: Zakochane bez pamięci. Szkic do lektury współczesnych kobiecych 
„narracji rodzinnych”. „FA ­art” 2010, nr 1–2, s. 50.
29 J. Mizielińska: Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków 
2006, s. 30.
30 Por. K. Budrowska: Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 
1989. Białystok 2000, s. 139.
31 M. Foucault: Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: M. Fou­
cault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. 
Wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 2000, s. 68.
32 Zob. I. Kowalczyk: Ciało i  władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 
2002, s. 26.
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świadomość, iż ciała kobiecego nie da się opisać w kategoriach czysto 
biologicznych, że za każdym razem pojawia się ono już uwikłane 
w relacje władzy, w sieć narracji, obrazów i przedstawień […]. Wpisuje 
ona swe bohaterki w  zastany dyskurs, przejaskrawia prowokacyjnie 
ich biologiczność, nagość, zestawia ich ciała z  planem gotyckiej 
katedry i  labiryntu, z  kulturowymi fabułami o  ich boskości i  zwie­
rzęcości. Ujawniona na płaszczyźnie tekstu literackiego fizjologia, jej 
najbardziej drastyczne, histeryczne aspekty, ujęta zostaje w ironiczny, 
postmodernistyczny cudzysłów. Jej bohaterki uczestniczą w niekoń­
czącym się korowodzie masek, wraz z  czytelnikiem przechadzają 
się pośród zdegradowanych poprzez popkulturę mitologii. Ciało nie 
jest organizmem, lecz powierzchnią, granicą, miejscem zderzenia 
różnych kontrfabuł33.
Stąd bardzo często bohaterki narracji Gretkowskiej, będąc syntezą 
sprzeczności, łączą w  sobie sacrum i  profanum, postać femme fatale 
i anioła czy dziewicy. Doskonale wiedzą, w jaki sposób mogą wykorzy­
stywać własną seksualność. W efekcie, grają swoją płciowością, w dogod­
nym dla siebie momencie przeistaczając się z bezradnych i potrzebują­ 
cych wsparcia mężczyzn w pewne siebie i dające sobie radę w każdej sytu­
acji kobiety. Kolażowo tworzone są zatem nie tylko światy powieściowe, 
ale także postaci bohaterek, co można odczytywać jako „poszukiwanie 
siebie w przestrzeni nowych możliwości”34. Stąd obok będącej mężatką 
bezimiennej studentki antropologii z  My zdies’ emigranty znajdzie się 
namiętna wielbicielka sztuki Charlotta z Tarota paryskiego, która z (p)od­
danej i poświęcającej się mężowi żony przeistacza się w odpłacającą mu 
za zdradę pięknym za nadobne, obok Beby Mazeppo – przeżywającej 
„orgazm stereo” striptizerki z  dwiema łechtaczkami (Kabaret metafi‑
zyczny), będzie przechodząca ewolucję Manuela (Podręcznik do ludzi). 
Jednakże mimo różnic da się znaleźć wiele cech wspólnych, łączących 
poszczególne bohaterki. Dzięki temu można odnieść wrażenie, że są 
33 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”…, s. 77.
34 I. Pięta: Wybrane aspekty prozy po 1989 w perspektywie antropologicznej. W: Inna 
literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. Z. Andres, J. Pasterski. T. 1. Rzeszów 
2010, s. 94.
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one kolejnymi wcieleniami alter ego Gretkowskiej czy też swoistym 
rozpisaniem jej osobowości na kilka głosów. Podobne wrażenie odniósł 
Przemysław Czapliński, który komentując pierwsze powieści Gretkow­
skiej, twierdził, że autorka Namiętnika „tworzy nieustanny palimpsest”:
Ta „jedna książka” rozwija się dzięki drobnym przekształceniom 
powtarzanej historii, obejmującej za każdym razem to samo: ez o ­
ter yczną i n ic jac ję  kobie t y  w  sy mbol i kę  ż yc ia. Zmieniają 
się osoby towarzyszące tej inicjacji, zmienia się Księga prowadząca 
adeptkę, zmienia się imię protagonistki, ale podstawowa historia 
pozostaje ta sama. Fabuła obejmuje za każdym razem opowieść 
o wąskim kręgu przyjaciół żyjących w Paryżu. Nie są oni, co bardzo 
ważne, ani tubylcami, ani emigrantami: są przybyszami, którzy – 
mając powrót do własnego kraju w każdej chwili otwarty – kwestio­
nują zasadność określenia „emigrant”35.
Gdyby pokusić się o próbę zrekonstruowania doświadczeń, jakie stały 
się udziałem powieściowych bohaterek Gretkowskiej, trzeba by wyjść 
od Podręcznika do ludzi, który przynosi „migawki” z  dzieciństwa, na 
pierwszy plan wysuwając doświadczenie śmierci (najpierw babci, potem 
kotka), przeprowadzkę „do bloków”, samotność i  lęk o bliskich, w tym 
także o  działającego w  podziemiu narzeczonego, z  którym ostatecznie 
wyjechała za granicę. Tam depresja, próba samobójcza i  codzienna 
walka o  przetrwanie. Brak umiejętności zaufania innym czy prawdzi­
wego zaangażowania sprawiają, że bohaterka Podręcznika do ludzi dąży 
do autodestrukcji. W  zmianie swojego image’u  (oznaczającej wybór 
podzwaniającej biżuterii, kolorowego szalu, powłóczystej spódnicy 
z rozcięciem odsłaniającym długie nogi) widzi szansę na poprawę losu. 
Ale nawet związek z dojrzałym, sześćdziesięcioletnim mężczyzną, który 
mógłby zapewnić jej poczucie stabilizacji, wydaje się jej upodlający: „Nie 
udawaj, że można kochać faceta starszego o dwadzieścia, trzydzieści lat 
[…] widzącego w  tobie zabaweczkę, Myszkę Miki, Królewnę Śnieżkę. 
Tatuś z córeczką w Disneylandzie, zatroszczy się, kupi lody na patyku, 
35 P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 73.
141
mieszkanie, sprawdzi, czy masz mokro w  majtkach”36. Manuela nie­
ustannie próbuje oswoić lęk przed śmiercią. W  konsekwencji, zgłębia 
tajemnice świata wampirów, dla których męką jest „wieczność, smutek 
wieczności” (PDL, s. 100). Wreszcie odnajduje spokój u boku Pjetera – 
psychoterapeuty i doradcy duchowego.
Gretkowska, jak się zdaje, przeglądając stereotypowe kobiece wize­
runki (kobiety ­dziecka, kobiety ­staruszki, kobiety ­żony czy kobiety­
 ­kochanki), stara się skomunikować z  własną kobiecością i  znaleźć 
najlepszą maskę dla samej siebie. Z  tego nade wszystko powodu jej 
opowieści pozbawione są wciągającej fabuły. Nie o skrojenie intrygują­
cej historii pisarce bowiem chodziło. Konstrukcja, która została oparta 
na anegdotkach, migawkach zdarzeń, luźnych scenkach rodzajowych, 
pseudonaukowych wywodach dotyczących filozofii, religii czy kultury, 
sprawia, że czytelnik sam z  kawałków musi ułożyć w  miarę spójną 
całość. Zabieg ów – jak sądzę – dość prosto się tłumaczy: chodzi o odcią­
ganie uwagi od tego, co jest ważne, a więc tego, co sytuując się po stronie 
intymności, miało być rzeczywistym przedmiotem opowieści: odsłania­
nia prawdy o sobie37. By jeszcze bardziej zmylić tropy, autorka ucieka się 
np. do wyznania o tworzeniu fikcji w fikcji, którą osiąga dzięki zażywa­
niu LSD lub „haszu”. W  efekcie, nie sposób momentami doszukać się 
sensu (w) opowieści ani odróżnić realnych przeżyć od ponarkotykowych 
iluzji. Ale owe autobiograficzne ślady tkwią w  „labiryncie nieważnych 
opowieści” (PDL, s.  183). Szkopuł w  tym, że odsłanianie ukrytego 
w nim sensu przypomina czytanie kart tarota. „Karty tarota to znacze­
36 M. Gretkowska: Podręcznik do ludzi. Warszawa 1996, s. 59. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. Po symbolu PDL podaję stronę, na której cytat się mieści.
37 Podobnego zdania była Magdalena Raukuć, twierdząc: „Prowokacje są sposobem 
na wzbudzenie podejrzeń czytelnika co do intencji stratega tekstu. Intencją powieści 
Gretkowskiej nie jest Gombrowiczowskie niszczenie niewinności, lecz zbudowanie dy­
stansu wobec opowieści. Zerwanie paktu zaufania jest jedynym sposobem odwrócenia 
uwagi czytelnika od historii. Autorka obnaża pustkę fikcji, która w swej istocie jest dla 
twórcy tylko pretekstem, niezbędnym fundamentem, na którym opiera się podstawowy 
sens dzieła”. M. Raukuć: Opowiadanie opowieści. Problem fabuły i konstrukcji litera‑
ckiej w utworach Manueli Gretkowskiej. W: Światy nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kra­
ków 2001, s. 151.
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nia potencjalne, ożywia je decyzja tego, kto je rozkłada i  interpretuje. 
Sens nie tkwi w figurach, lecz w sposobie ich interpretacji. Patrząc na to 
z  innej strony, można stwierdzić, że sens istnieje w  relacjach, w  ruchu 
figur (słów), w zmianie konfiguracji i tworzeniu konstrukcji”38.
W układaniu biograficznej łamigłówki ważny będzie zatem nie tylko 
kontekst emigracyjny, ale również – a  może przede wszystkim – uni­
wersalny rys opowieści, który na pierwszym miejscu stawia inicjację, 
dojrzewanie, wchodzenie kobiety w  tzw. dorosłość. Potwierdzeniem 
słuszności owej konstatacji może być wydany w  2011 roku Trans, 
który, jak przekonywał Leszek Bugajski, „nieźle zamieszał i  wprawił 
w  osłupienie zarówno środowisko literackie, jak i  czytelników”39. Tą 
publikacją Gretkowska nawiązała bowiem do skandalizującego nurtu 
swej twórczości. Współpracująca z branżą telewizyjno ­filmową (autorka 
m.in. scenariusza do Szamanki Andrzeja Żuławskiego oraz serialu 
Miasteczko) i  pismami wysokonakładowymi (publikacje felietonów na 
łamach m.in.: „Elle”, „Cosmopolitan”, „Wprost”, „Polityki”, „Playboya”, 
„Machiny”, „Cogito”) udowodniła wielokrotnie, że doskonale poznała 
i  oswoiła mechanizmy rynkowe, dzięki czemu potrafi wykorzystać 
sprzyjającą koniunkturę i „trafiać” w oczekiwania czytelnicze40. Opinię 
tę potwierdza właśnie Trans, który będąc książką prowokacyjną i  iro­
niczną, znów balansuje na granicy autobiografii i  fikcji, intymności 
i autokreacyjności, nieprzyzwoitości i metafizyczności. Słowem, przypo­
mina pierwsze propozycje wydawnicze autorki Kabaretu metafizycznego, 
do których zresztą nawiązuje tematycznie wprost. W Transie pojawiają 
się przeto znane z wcześniejszych narracji Gretkowskiej motywy (m.in. 
tarot, szamanizm, studia we Francji, zainteresowanie postacią Marii 
Magdaleny, eksperymenty z narkotykami). W konsekwencji, większość 
38 Tamże, s. 153.
39 L. Bugajski: Mężczyzna i nadkobieta. „Newsweek Polska” 2012, nr 17. Dostępne 
także w  Internecie: http://kultura.newsweek.pl/manuela ­gretkowska ­ ­mezczyzna ­i­
 ­nadkobieta,91029,1,1.html [data dostępu: 25.05.2012].
40 Zob. B. Gutkowska: Urok niezależności. O „Polce” i  „Europejce” Manueli Gret‑
kowskiej. W: Taż: Odczytywanie śladów. W  kręgu dwudziestowiecznego autobiografi‑
zmu. Katowice 2005, s. 229–230.
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opowiadanych zdarzeń bazuje na retrospekcji. Cofamy się do 1988 roku, 
czyli momentu, w  którym młoda Polka – Marysia – wraz ze świeżo 
poślubionym Mężem emigruje do Paryża, gdzie studiując, nie tylko 
„klepie biedę” i ima się rozmaitych zajęć zarobkowych, ale także zdradza 
ukochanego (choć sama nie rozumie dlaczego) „na potęgę” z przypad­
kowo spotkanymi mężczyznami. Tam też poznaje przeszło dwadzieścia 
lat starszego, polsko ­francuskiego reżysera Laskiego, z którym wikła się 
w dwuletni romans. I to właśnie historia – a raczej analiza – toksycznych 
relacji, jakie wiążą tych dwoje, stanowi główny temat Transu. Mistrz – 
bo tak o reżyserze mówi bohaterka ­narratorka – jawi się jako moralnie 
zepsuty, nadużywający whisky, perwersyjny erotoman, który uważając 
się za „pępek świata”, lubi poniżać kobiety. Zachowanie Laskiego dość 
prosto się tłumaczy: mężczyzna niepewność siebie i  własne frustracje 
maskuje cynizmem i  wyuzdaniem seksualnym. Słowem, Laski był 
„dobry w  łóżku, w  życiu nie” (T, s. 88). W  rezultacie, fabuła przywo­
ływanej tu prozy Gretkowskiej zdominowana została przez rozmaitego 
sortu sceny erotyczne. Dość przytoczyć taki oto fragment:
Nie było między nami czułości. Wbijał we mnie osikowy kołek 
penisa, ostrzony o moje usta. Nie kładliśmy się do łóżka, nie otwie­
raliśmy nawet drzwi do sypialni. Kuchenny stół, pralka, gwałtownie 
potrząsana komoda miały świadczyć o sile naszego pożądania.
T, s. 222
Czy jeszcze jeden:
Przyjęłam go i  rozsunęłam wilgotne uda. Oblizał butelkę, włożył 
ją we mnie. Głęboko po nasadę szyjki. Bałam się, że alkohol będzie 
szczypał. Przyjemność była tak mocna, że ból dodał intensywności. 
Laski, klęcząc, zasysał łechtaczkę i poruszał coraz głębiej butelką.
– Dobrze? – Podniósł głowę. – Wyjął butelkę i pieścił łechtaczkę 
palcem.
– Bardzo.
– A teraz? – Włożył butelkę.
– Aaa.
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– Muzyka. Słowa stąd. – Rozsunął kciukiem wargi sromowe. – 
Muzyka ze środka. – Zatkał mi pochwę butelką.
– Opera na dwa orgazmy – odezwałam się, gdy mogłam już mówić 
zaplątana w prześcieradło.
– Dwa?
– Orgazm stereo, z łechtaczki i pochwy.
T, s. 178–179
Przywołane cytaty pokazują, że do „spraw łóżkowych” narratorka 
Transu podchodzi mechanicznie i  fizjologicznie. Z  jednej strony, w  ja­
kimś sensie wpisuje się w martyrologiczne problematyzowanie seksual­
ności, uruchamiając kontekst przemocy i uprzedmiotowienia. Z drugiej 
natomiast, Gretkowska daleka jest od łączenia uprawianego przez boha­
terki swoich narracji seksu z obligatoryjną (jeśli idzie o  łączoną często 
z kobiecą prozą) triadą: „wstręt, uległość, (samo)poniżenie”41. Narratorka 
Transu docenia orgazm łechtaczkowo ­pochwowy, którego doznaje dzięki 
użyciu przez jej kochanka butelki po whisky. Zresztą o swojej potrzebie 
kontaktów seksualnych – co znaczące – mówi na kartach tej prozy 
kilkakrotnie. Ekscytacja, zaspokojenie bieżącej potrzeby fizjologicznej 
z  przypadkowo spotkanymi mężczyznami wiąże się z  zachłyśnięciem 
się ową wolnością i liberalizmem. W jednym z wywiadów autorka mówi 
o tym w sposób następujący:
Opisywałam to wcześniej, w mojej debiutanckiej książce „My zdies’ 
emigranty”. Wysłałam do niego list. Odpowiedział. Spotkaliśmy się. 
Byłam młoda, w  Paryżu. Wyemigrowałam tam za komuny, w  1988 
roku. Dostałam azyl polityczny, a  więc brak możliwości powrotu. 
Nie wyjeżdżało się jak dzisiaj, żeby wrócić, kiedy się chce. Nie byłam 
wcześniej na Zachodzie. Kompletnie inny świat. I nie chodzi o ilość 
serów w sklepach, ale o obyczajowość, dostęp do książek, informacji. 
Nagle kompletna wolność, jakby w  głowie otworzyła ci się butelka 
szampana. To był kosmos. Wielka cywilizacyjna wyrwa, z  której 
musiałam się wygrzebać. Taki był powód pierwszego szoku. Do tego 
rozwód, moje małżeństwo rozpadło się na emigracji w  1992 roku. 
41 Por. D. Nowacki: Jak oni (one) to robią. „Dekada Literacka” 2010, nr 3, s. 6.
145
Nie chciałam wracać do Polski. Chyba tyle zdarzeń wystarczy, żeby 
popaść w  poważne problemy z  sobą samym. Byłam zrozpaczona 
i zagubiona. A reszta – nieszczęśliwy związek z wielkim artystą – to 
była konsekwencja tego, co się ze mną działo42.
Wiele wskazuje na to, że Gretkowskiej nie chodziło o  skonstruowa­
nie intrygującej fabuły. Ciekawszą perspektywę mówienia o  Transie 
otwierają właśnie tropy psychologiczne. Autorka – co trzeba przyznać 
– niebywale sugestywnie i przekonująco analizuje chorobliwe zaurocze­
nie, które doprowadzało młodą dziewczynę do granic wytrzymałości 
psychicznej. Czyż można się dziwić, skoro w  rozmowie z  Romanem 
Praszyńskim – mimo iż Gretkowska asekurancko odżegnywała się od 
utożsamiania sportretowanych w Transie postaci z ich odpowiednikami 
w rzeczywistości – jednakże przyznała:
Napisałam powieść. Nie dziennik ani autobiografię. Powieść 
miesza fikcję z  prawdą. Występujący w  niej bohaterowie nie są, 
mimo wielu podobieństw, autentycznymi ludźmi z realu. To ważne 
zastrzeżenie. Opieram się więc w „Transie” na własnych przeżyciach 
sprzed 20 lat. Cieszę się, że opisuję je dopiero teraz. Po czasie mam 
perspektywę pisarską i  osobistą. Nadszedł po prostu odpowiedni 
moment. Nie zrobiłam tego wcześniej, w  trakcie naszego związku 
czy tuż po jego zakończeniu. To byłby skok na łeb, na szyję. 
Metafizyczno ­pornograficzne jęki. Teraz mogę nadać temu odpo­
wiednią formę. Nie chodzi o  zemstę. Ona zawsze ma dwa ostrza, 
musiałabym zemścić się też na sobie. Im dłużej żyję, tym więcej 
widzę podobnych historii. Prywatnych i  publicznych. Chociażby 
w  VIVIE!, która jest takim okienkiem polskiego show ­biznesu. 
Celebryci przedstawiają swoje wspaniałe życie. Spójrzcie, jak jest 
pięknie, nawet pies się uśmiecha. A pod spodem toksyczny związek. 





Trans da się – podobnie jak inne książki autorki Europejki – czytać 
jako opowieść (auto)terapeutyczną. Gretkowska ma ambicję uczynienia 
opowiadanej przez siebie historii narracją uniwersalną. Stwierdza: 
„Być może pisząc o  sobie, pomagam ludziom nazwać ich problemy”44, 
z byciem w toksycznym związku na czele.
Laski był bowiem dla Marysi katem, który „wypalił” w  jej pamięci 
„znamię”, poniewierającym i  manipulującym nią na każdym kroku 
potworem. Tytułowym transem jest emocjonalne uzależnienie młodej 
dziewczyny, zakochanej bezgranicznie i  bezwarunkowo w  starszym 
mężczyźnie, budzącym w  niej szacunek i  podziw, uzależnienie, które 
rozpościera się między miłością a  nienawiścią, ślepą wiarą w  złudze­
nia a  przebłyskami trzeźwego rozpoznania sytuacji, między zgodą na 
samoponiżanie a buntem przeciwko mentalnej niedojrzałości kochanka. 
W  konsekwencji ambiwalentnych uczuć narratorka Transu podejmuje 
próby wytłumaczenia postawy Laskiego, który był nieczułym egocen­
trykiem, albowiem „potrzebował zasypać w sobie narcystyczną wyrwę. 
Dziurę po sercu wyżartym przez rodziców. Nie zalecał się do kobiet. 
Polował na niewolnice. Jego żony były jego groupies. […] Głodny 
niemożliwej miłości pożerał cudzą” (T, s. 251). W efekcie, trudno roz­
strzygnąć, czy reżyser był ekscentrycznym, genialnym artystą, czy nie­
zrównoważonym, skrzywdzonym, niepotrafiącym dorosnąć chłopcem, 
który swe smutki topił w uzależnieniu od alkoholu.
Alkoholizm tłumaczył cierpienie, ale nie zadawane z  trzeźwą 
precyzją okrucieństwo. W  pogardzanych przez Laskiego książkach 
psychologicznych o „zwykłych ludziach” znalazłam opis skrzywdzo­
nych dzieci. Pasował do jego dzieciństwa.
Podręcznikowy przykład: zapatrzony w swój artyzm ojciec i uległa 
matka. Ojciec Laskiego był despotą. W domu panował reżim: cisza, 
gdy tatuś pracuje. Matka płaczącym synom zakrywała usta poduszką. 
Nie przeszkadzać tatusiowi. Ona sama zatykała sobie usta. Pomiatał 
nią i zdradzał. Miał prawo, takie czasy. Kobiety rodziły i dbały o dom. 
Mąż o  swoją sławę. Nie da się być dobrym synem takiego ojca. Nie 
44 Tamże.
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sposób go kochać i szanować. Despotę można nienawidzić i potulnie 
znosić albo z nienawiści zdetronizować. […] Laski nie zaznał w dzie­
ciństwie miłości. Dlatego dorosły myli ją z podziwem i bezwarunkową 
akceptacją. Matka, kobieta się nie liczy, bo jego matka, jak to żony 
narcyzów, była współuzależniona od ojca. Raniona brakiem miłości, 
nie potrafiła odejść. Od geniusza się nie odchodzi. Miłość albo śmierć 
u żon i kochanek innego geniusza – Picassa.
Laski nie potrzebował równych sobie kobiet. On powtarzał figurę 
ze swojego dzieciństwa. Po pierwszej euforii zakochania odzywał się 
w nim karzący tatuś. Kobieta z artystycznymi pretensjami mogła być 
tylko od niego współuzależnioną ofiarą, uczennicą. Nigdy partnerką. 
Był mentalnym pedofilem. Nie dorastał do normalnych kobiet. Ich 
dojrzewająca niezależność była zdradą.
T, s. 250–251
Gretkowska wyraźną kreską szkicuje portret budzącego współczucie 
sadysty, który poszukując miłości, niszczył wszystkie kobiety, jakie spot­
kał na swej drodze. Wśród nich znalazła się Marysia, która podobnie jak 
jej Mistrz poszukiwała miłości. Ale ów miłosny trans, w  jaki wpadła, 
okazał się równoznaczny z samookłamywaniem się, ze zgadzaniem się 
na warunki, które dyktował partner, a tym samym – z wyrzekaniem się 
własnej podmiotowości. Czuje się jak „nikt”:
Nikt to przybrane w  morskiej wędrówce imię Odyseusza. „Nikt” 
– przedstawił się cyklopowi Polifemowi. Jednooki ludojad uwięził 
podróżnika z drużyną w jaskini. Odyseusz, broniąc się przed pożar­
ciem, wypalił mu pochodnią jedyne oko. Oślepiony Polifem zamknął 
głazem wyjście z  jaskini. Nie wypuściłby żadnego Greka, gdyby nie 
podstęp Odyseusza. Kazał swoim towarzyszom uczepić się brzuchów 
owiec wyganianych co rano przez cyklopa na pastwisko. Milczenie 
owiec trzymanych za kudły i  milczenie ludzi Odyseusza. Uciekli, 
spokojnie odpłynęli z wyspy. Żądni zemsty cyklopi na pytanie: „Kto 
cię skrzywdził, Polifemie”, usłyszeli: „Nikt”.
Jestem Nikim przy sławnym, bogatym Laskim. Olbrzymie intelektu 
i kultury szalejącym w swoim luksusowym apartamencie. Zaślepiony 
paranoją walczy z  niewidzialnym wrogiem. Ja – bezdomna Nikt 
płynę mu na spotkanie promem i nie domyślam się, że słyszę własną 
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przyszłość. Miłosne wyznania zagłuszane groźbami rozjuszonego 
ludojada.
T, s. 10–11
Jeden z  epizodów, zaczerpnięty z  mitu o  itackim królu, ma być 
odzwierciedleniem sytuacji, w  jakiej znalazła się Marysia. Ona, będąc 
ponowoczesnym wcieleniem Odysa, dzięki sprytowi lub/i intuicji unika 
„pożarcia przez ludojada”.
Uczucie pokazane w Transie przypomina uzależnienie od narkotyku, 
który odurza, odbiera tzw. zdroworozsądkowe myślenie i  działa auto­
destrukcyjnie. Swoistego rodzaju symbolem owego emocjonalnego kry­
zysu, w jaki popada bohaterka, może być zamieszkanie na niepływającej 
barce zakotwiczonej na Sekwanie, oznaczające de facto bezdomność. 
Narratorka powieści Gretkowskiej z czasem jednakże odnajduje w sobie 
siłę i dojrzewa do rozstania. Odejście od Laskiego nie oznacza popadnię­
cia w rozpacz czy zagubienie. Przeciwnie: dziewczyna staje się silniejsza, 
bardziej odporna psychicznie i  jeszcze bardziej świadoma samej siebie, 
swoich pragnień i wartości.
Zamysł sportretowania Laskiego jako potwora nie był jednak tak 
niewinny, jak można by przypuszczać. Nazbyt łatwo bowiem można 
rozpoznać w Laskim postać Andrzeja Żuławskiego, w rysach Marysi zaś 
bez przeszkód da się dostrzec autorkę Namiętnika (studia filozoficzne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, organizacja strajków, wyjazd do Paryża 
w 1988 roku z mężem – Cezarym Michalskim, praca m.in. w charakterze 
hotelowej sprzątaczki i opiekunki ludzi starszych, sekretarzowanie Józe­
fowi Czapskiemu, pisanie scenariusza do filmu Szamanka Żuławskiego, 
wreszcie romans z  reżyserem). Dzięki temu Trans daje się swobodnie 
czytać jako ufundowaną na wątkach autobiograficznych opowieść roz­
rachunkową. Pisarka mierzy się z własną przeszłością. Konkluzje, jakie 
pojawiają się w  konsekwencji owej (auto)terapeutycznej spowiedzi, są 
przewidywalne:
Żałowałam, że poznałam Laskiego. Gdybym była cwańsza, bogatsza, 
bardziej od niego niezależna! Wiedząc o nim za dużo, nie mogłam się 
za dużo spodziewać. Ludzie się nie zmieniają – powtarzał. Ja też się nie 
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zmienię. Zmieni się między nami? Odejdę i zapisze mnie w rejestrze 
do uboju? On hodował kobiety, faszerował swoją mądrością i spermą. 
Szły grzecznie na rzeź. Zbuntowane uciekinierki wykańczał w swoich 
książkach. Mścił się na publicznie bezbronnych jak ostatni tchórz. Nie 
zmieniał im zanadto życiorysów ani imion. Dobić je miała plotka.
– Dlaczego poniżasz swoje byłe? Dlaczego tak je opisujesz? – odwa­
żyłam się zapytać.
– Piszę prawdę. Prawda obnaża oszustów.
– One cię oszukały?
– Opisuję je najczulej, w dobrym i złym. Artyście wolno więcej.
– Wszystko? Niszczysz ludzi, bo to sztuka? Tobie, artyście, wolno 
więcej, każde plugastwo? Jesteś natchniony, naiwnie głupi? Jeśli nie 
zdajesz sobie sprawy z  tego, co robisz, to jesteś po prostu chory. 
Wsadzasz kobietom kamery w pizdę i panoramujesz. Uprzedzasz je 
o  tym? Chcą tego? Wykorzystujesz, że w  buraczano ­patriarchalnej 
Polsce nikt się za nimi nie ujmie. One ze wstydu przemilczą, ofiary 
wstydzą się bycia ofiarami. Ty się dowartościujesz: niezrozumiany 
artysta i  kochanek. Stary sęp kołujący nad narcystyczną padliną, 
same naiwne świeżynki.
[…] Kobiety rozpruwał w swoich książkach i filmach. Ja byłam bez­
pieczna, bo prawdziwa. […] To go przerażało. Widział odrodzenie 
zdruzgotanego Terminatora. […] Mimo zadanych mi ran, oderwa­
nych rąk i  zgubionej głowy. Kobiecy Terminator z  misją zemsty, 
z karabinem w ustach, tnący serią słów: – Boisz się, że nauczyłam się 
od ciebie za dużo? Że napiszę swoją wersję? Nie jestem jedną z twoich 
aktorek, którym piszesz teksty, rzeźbiarek, scenografek, wszystkich 
tych „utalentowanych” i niemych kobiet.
T, s. 253–255
Jeśliby jednak na omawianą tu powieść Gretkowskiej spojrzeć tylko 
jako na „wzięcie odwetu” (w imieniu swoim i sportretowanej w Nocniku 
Żuławskiego Weroniki Rosati vel Esterki) na dawnym partnerze, to 
trzeba by spuścić na nią zasłonę pełnego zażenowania milczenia. Na 
szczęście przywoływana tu narracja autorki Kobiety i  mężczyzn jest 
bardziej wymagającą lekturą. Pisarka – dzięki dopracowaniu warstwy 
psychologicznej – zadbała o to, by Trans był powieścią wieloaspektową, 
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traktującą o  znojach emigracji, o  kłopotach ze zrozumieniem samej 
siebie, o wyzwalaniu się z węzłów katolickiej ortodoksyjności, o odkry­
waniu różnych oblicz seksualności i o obnażaniu konserwatyzmu (obec­
nego zwłaszcza w sferze erotycznej) współczesnych Polaków, o trudnym 
poszukiwaniu prawdy i  swojego miejsca w świecie czy o mierzeniu się 
ze stratą ukochanej osoby (tu: śmierć ojca, dla którego Marysia była 
„ukochaną córeczką”) lub o  destrukcyjnej namiętności i  granicach 
kobiecej wytrzymałości, wreszcie – o  mozolnym wyzwalaniu się z  pęt 
toksycznych relacji interpersonalnych. Wszak w  finale Transu pojawia 
się wyznanie:
Jeszcze dwa dni temu czekałam na jego telefon. Nie zobojętniałam 
nagle, dzisiaj. Wychodziłam z  transu. Trwał dwa lata. Dłużej, naj­
pierw uciekłam z komuny, katolicyzmu, złego małżeństwa. Na końcu 
z siebie samej.
T, s. 248
Gretkowska nie byłaby sobą, gdyby nie postawiła na dosadność, 
wulgarność i  prowokacyjność. Powiedzieć o  Transie, że bulwersuje 
owym jawnym nawiązaniem do skandalu z  Rosati, to powiedzieć za 
mało. W  komentowanej publikacji Gretkowska poszła „na całość”, 
przekraczając językowo ­obyczajowe tabu. Słowem, autorka Obywatelki 
znów pokazała swoje odważne i obrazoburcze oblicze. Dość wspomnieć 
wkładaną do pochwy eucharystię lub przywoływaną wcześniej scenę 
z wywoływaniem orgazmu za pomocą butelki po whisky, opis wydala­
nych przez Laskiego podczas seksu gazów czy zachęcanie kochanki do 
wypróżniania się na niego.
W  centrum problematyki Transu – jak się zdaje – usytuowano 
przede wszystkim pytanie o to, czy pisarzowi wolno napisać wszystko. 
Dość ciekawie prezentuje się rozmowa przeprowadzona na łamach 
„Wprost”, w której Manuela Gretkowska i Andrzej Żuławski – właśnie 
po publikacji Transu – wymieniali poglądy na temat granic artystycznej 
wolności i tego, gdzie znajdują się granice intymności, których pisarz nie 
powinien przekraczać. Zastanawiające, że obydwoje mocno podkreślali 
różnicę pomiędzy „inspiracją” a „wzorcem”, twierdząc, że bohaterowie 
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ich książek (dla których inspiracją stali się odpowiednio: Rosati i Żuław­
ski) niewiele mają wspólnego z  rzeczywistością. Gretkowska jednak 
– w  przeciwieństwie do Żuławskiego – dostrzegła problem, tłumacząc 
upierającemu się przy posiadaniu przez artystę niczym nieskrępowanej 
wolności reżyserowi, że:
Owszem, to wytwór twojej wyobraźni. Wytwór twojej wyobraźni 
nie może zaskarżyć cię do sądu. Natomiast do sądu idzie kobieta, 
Weronika Rosati, która poczuła się urażona. I  nie możesz jej tego 
odmówić. Artysta to nie jest bóg z  Olimpu, który schodzi, gwałci 
złotym deszczem, a potem chyłkiem ucieka, nie rozumiejąc, dlaczego 
zgwałcony śmiertelnik się oburza. […] Gdybyś opisał Joannę Kowal­
ską, to pewnie przełknęłaby łzy i  zniosła przykrość w  samotności. 
Bo to jest anonimowa osoba, mały krąg ludzi wie, że o  nią chodzi. 
Natomiast opisanie osoby publicznej bywa szeroko nagłośnione. Ty 
masz wolność napisać, co chcesz, a  ona ma wolność twierdzić, że 
została skompromitowana, że zostały naruszone jej dobra osobiste. 
Obojętne czy osoby nieznanej, czy publicznej. […] Artysta powinien 
być świadomy ryzyka. Sztuka to jest ryzyko, podobnie jak wolność45.
Sztuka to ryzyko popadnięcia w konflikt ze światem oraz konieczność 
wzięcia odpowiedzialności za własne czyny. Z  tego to, jak się wydaje, 
powodu Trans nie ogranicza się do pokazania winy tylko jednej strony. 
Gretkowska równie bezlitosna jest dla swego alter ego, obnażając przede 
wszystkim naiwność, łatwowierność i  „puszczalstwo” narratorki swej 
opowieści. W  jednym z  wywiadów przyznawała wprost: „Ale siebie, 
literackiego »ja« czy raczej mojej bohaterki też nie oszczędzam. Grafo­
manka, kretynka, dziwka – taką ma o sobie opinię. Cokolwiek się powie 
o  mnie po tej książce, już sama sobie tak dopiekłam, że wszystko po 
mnie spłynie”46.
Emigracja (zarówno ta wewnętrzna, jak i  realna) okazała się dla 
Manueli Gretkowskiej doświadczeniem bezcennym. Powrót do pełnej 
45 Artysta to nie jest bóg z  Olimpu. Gretkowska kontra Żuławski. „Wprost” 2011, 
nr 24, s. 19–20.
46 Byłam nosicielką…
niewygodnych epizodów przeszłości i oswojenie traumatycznych prze­
żyć sprawiły, że autorka Polki nie tylko potrafiła skomunikować się 
z własnym „ja” i posiąść głębszą wiedzę na swój temat, ale także stała 
się bardziej wytrzymałą na spotykające ją życiowe katastrofy kobietą. 
Konsekwencją autoterapeutycznego opowiadania sobie o sobie było nie 
tylko zakończenie procesu jej dojrzewania, ale też uzyskanie pełniejszej 
świadomości posiadanych możliwości panowania nad autokreacją. Nie 
sposób – jak w przypadku Zygmunta Haupta czy Zbigniewa Kruszyń­
skiego – jednoznacznie określić, co w jej opowieści jest zmyśleniem a co 
rzeczywistością. Tym samym, jak powiadała Maria Delaperrière, należy 
„pogodzić się z płynnością granicy dzielącej autora żyjącego od autora 
kreowanego w tekście”47. Owa nieuchwytność, jak sądzę, jest największą 
zaletą, najbardziej intrygującą zagadką ukrytą w tomach prozatorskich 
autorki Miłości po polsku.
47 M. Delaperrière: Dialog z dystansu. Kraków 1998, s. 104.
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„Każdy z nas jest Odysem, / 
Co wraca do swej Itaki”1
Artur Leczycki
Z  jeszcze inną odmianą emigracji intymnej mamy do czynienia 
w przypadku powieści W drodze do Itaki Artura Leczyckiego – urodzo­
nego w 1951 roku pisarza i poety, który od 1983 roku mieszka i tworzy 
w  Szwecji. Proza ta nie doczekała się szerszego rezonansu. Mniejsza 
o powody takiego stanu rzeczy. Z perspektywy podjętych przeze mnie 
w niniejszej książce refleksji ważne jest przede wszystkim ciekawe ujęcie 
problemu kondycji emigranta i  sposobów radzenia sobie z  wiążącym 
się z  tym poczuciem wyobcowania (tożsamościowego, językowego, 
kulturowo ­obyczajowego).
Istnieją trzy najważniejsze – o  czym aż nazbyt dobrze wiadomo 
– wzorce losu emigranta: Odyseusza, który tułając się, tęskni do ojczy­
stego kraju, Eneasza, który na obcej ziemi odnajduje nową ojczyznę, 
oraz Żyda – Wiecznego Tułacza, którego wędrówka nie ma końca. 
Właśnie tę pierwszą postawę – co sugerować miał już tytuł – wybrał 
Artur Leczycki. Król Itaki, cechując się dużą inteligencją, przebiegłością 
i  przewrotnością, uznawany był za „mistrza w  zakresie cynicznych 
manipulacji”2. Niemniej, różne możliwości wykorzystywania tego 
wzorca daje bogata biografia Odysa, który, jak zauważyła Janina 
1 L. Staff: Odys. W: Tenże: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1967, s. 919.
2 J. Abramowska: Odys współczesny. W: Topika antyczna w literaturze polskiej XX 
wieku. Red. A. Brodzka, E. Sarnowska ­Temeriusz. Wrocław 1992, s. 43.
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Abramowska, „wpisany w porządek chrześcijański […] służył zarówno 
za medal Wielkiego Grzesznika, jak – np. w  moralitecie Calderona 
El mayor encanto amor – pokutnika znajdującego drogę ku oświeceniu 
i zbawieniu. […] Generalnie jednak Odys współczesny zachowuje swoją 
niejednoznaczność. Bywa dobry i zły, ale częściej zarazem i dobry, i zły, 
zmienny i wewnętrznie sprzeczny”3.
Mimo pewnych zbieżności (bycie homo viator, zamiłowanie do przy­
gód erotycznych czy mówienie o  sobie „nikt” w  celu ukrycia własnej 
tożsamości) W drodze do Itaki Leczyckiego można jednakże czytać jako 
swoistą reinterpretację mitycznego wzorca. Trudno się jednak dziwić, 
zważywszy na fakt, iż Leczycki należy do pisarzy postemigracyjnych, 
choć – jak się wydaje – wymyka się znamiennej dla ich sytuacji  „dezor­
ganizacji”. Jak przekonywała Jolanta Pasterska, w tym kontekście poja­
wiły się postacie „rozdarte pomiędzy polskością a kulturą kraju osied­
lenia, zagubione w zawiłościach własnego losu, pozbawione jasnych idei 
i wyrazistych motywacji, a także ważkich argumentów na rzecz dawnej 
ojczyzny w  generacyjnym sporze z  własnymi dziećmi i  wnukami”4. 
U  Leczyckiego nawet jeśli pojawia się cień tęsknoty za Polską, to jest 
on natychmiast maskowany. Ale też będący pisarzem bohater ­narrator 
W drodze do Itaki powiada, że
Pisarstwo nie jest bowiem płaszczem, ale skórą. Skóry nie zdejmuje 
się. Można ją jedynie zedrzeć […]. W życiu pasuje wszystko, co zda­
rzyło się czy zdarza się, ale kiedy piszemy o tym, prawdziwe wydaje 
się tylko to, co potrafiliśmy umiejętnie skłamać. Pisarz jest kłamcą 
z konieczności5.
Być może także z  tego powodu Mieczysław Orski, komentując na 
łamach „Odry” W drodze do Itaki Artura Leczyckiego, zauważył, że jest 
ona
3 Tamże.
4 J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 
1945 roku. Rzeszów 2008, s. 351.
5 A. Leczycki: W drodze do Itaki. Warszawa 2001. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie W podaję stronę, z której wzięty jest cytat.
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[…] dość niezwykłą książką, wracającą do tradycji niemodnych dziś, 
a  kiedyś – w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych – mocno 
obecnych na naszym rynku czytelniczym eseizowanych i  fabulary­
zowanych autorskich „dzienników”, „notatników” (np. Konwickiego, 
Andrzejewskiego, Różewicza, Herlinga ­Grudzińskiego, Kuśniewicza, 
Szczypiorskiego, Nowakowskiego), książką, w  której w  zaskakujący 
sposób to, co się mówi, bierze górę nad tym, jak się mówi (choć 
oczywiście forma realizacji ma tu kapitalne znaczenie). W ten sposób 
doczekaliśmy się drugiego pisarza (po Zbigniewie Kruszyńskim), 
który rozwinął swój polski talent jako emigrant stanu wojennego 
w Szwecji6.
Z trafnością rozpoznania Orskiego można – co zresztą robili nieliczni 
dyskutujący na temat publikacji Leczyckiego krytycy – polemizować. 
Bez wątpienia jednak obraz Szwecji, do której wyemigrował autor Baśni 
współczesnych na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, jest podobny 
do tego, jaki w  swojej prozie pokazali choćby wspomniany Zbigniew 
Kruszyński czy Manuela Gretkowska7. Autobiografizujące zapiski za­
warte w wydanej w 2001 roku W drodze do Itaki także pod względem 
kompozycyjnym przywodzą na myśl wspomnianych prozaików. Na 
czwartej stronie okładki autor wyjaśnia:
To, co piszę, nie jest powieścią. Nie piszę powieści – gromadzę okru­
chy, zbieram strzępy, które nie mieszczą się w powieści i nadzwyczaj 
łatwo umykają nam w życiu. Możliwe, że nic z nich nie wynika, ale 
czyż to nie one właśnie stanowią miąższ tego owocu, który zwykle 
nazywamy życiem?
6 M. Orski: Uwaga na Leczyckiego. „Odra” 2002, nr 5, s. 108.
7 O powieści Leczyckiego można by mówić także w kontekście m.in. książek proza­
torskich Bronisława Świderskiego jako autora Autobiografii (1981), Słów obcego (1998) 
i Asystenta śmierci (2007). Pisarz, który od 1970 roku mieszka w Danii, pokazuje naj­
pierw rozdwojenie osobowościowe uchodźcy, który by przetrwać i od nowa stworzyć 
siebie, musi uwolnić się od balastu polskości. Jak zauważyła Jolanta Pasterska: „W swo­
im wyimaginowanym »raporcie« o seksie i mowie ów przybysz wysuwa tezę, iż to właś­
nie przemoc była prawzorem, który człowiek otrzymał na początku istnienia, zaś mowa 
i seks stały się jej głównymi instrumentami”. J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emi‑
granta w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku…, s. 385.
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Tak właśnie jest w wypadku tej opowieści, narracja Leczyckiego jest 
de facto zbiorem luźnych zapisków, które zostały podporządkowane 
trzem żywiołom: anegdotycznemu, publicystycznemu i aforystycznemu. 
Owa dygresyjność, z jaką mamy w W drodze do Itaki do czynienia, nie 
jest jednak przypadkowa. Rytm opowieści, która układa się w  swoisty 
notatnik, wyznaczony został bowiem przez imiona kolejnych kochanek, 
z  którymi przebywający na skandynawskiej ziemi główny bezimienny 
bohater ­narrator ma mniej lub bardziej przypadkowe, krótsze lub nieco 
dłuższe kontakty erotyczne. Brak imienia oznacza nie tylko chęć ukrycia 
autobiograficznych śladów czy ambicje zuniwersalizowania opowieści, 
ale podkreśla również jawne nawiązanie do Odyseusza ­Oudeisa, który 
przedstawiał się właśnie także jako Nikt. Fabuła powieści Leczyckiego 
jest dość prosta i  nazbyt, niestety, monotonna. Bohater chce napisać 
książkę opowiadającą o  jego emigracyjnych doświadczeniach. Z  tego 
powodu wprowadza się wraz ze swoją aktualną partnerką Viveką na 
kilka miesięcy do znajdującego się na wiejskim odludziu domku znajo­
mego – zamożnego homoseksualisty, by w spokoju oddać się procesowi 
tworzenia. Fakt, iż towarzyszy mu kobieta, nie jest bez znaczenia. Jak 
słusznie stwierdził Dariusz Nowacki, to właśnie ta okoliczność wpłynęła 
na kształt pisanej książki8.
Narrator ­bohater zaczyna więc swoją opowieść od wyjawienia 
erotycznej przeszłości przyjaciółki. Te i  kolejne niedyskrecje służą 
tutaj krytyce obyczaju, mentalności i  stosunków społecznych panu­
jących w Szwecji. Są to historie kobiet, w których przegląda się życie 
codzienne tamtejszej klasy średniej, a więc to, jak Szwedzi zachowują 
się w  sytuacjach prywatnych, w  układach rodzinnych, czego chcą, 
jakie mieli i mają złudzenia, śmiesznostki, tęsknoty itd.9
Pojawia się zatem porzucona przez „chilijskiego macho” Viveka, 
Irka, która zamieniła „trybuna Solidarności” na skąpego kupca 
Ibrahima, szefowa kuchni z obozu dla uchodźców – Lillemor – która 
8 Zob. D. Nowacki: Spis szwedzkich cudzołożnic. „Twórczość” 2002, nr 2, s. 138.
9 Tamże.
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ma bardzo nowoczesne podejście do spraw łóżkowych, trafiająca 
na biseksualnych mężów Raya, zaborcza Solveig, Halina czy Katja. 
Wszystkie zaś opowieści sprowadzają się do pokazywania wyuzdania 
seksualnego, które prowadzi do wszechobecnego panseksualizmu. 
Najoględniej rzecz ujmując, Szwecja jawi się tu nie tylko jako raj, 
w którym panuje niczym nieskrępowana wolność, ale przede wszyst­
kim jako „kraina deprawacji” i „zalegalizowanej rozpusty” (W, s. 94). 
Ale, jak twierdził Paweł Majerski, „panseksualizm przenika rozsypu­
jący się świat, pozbawiony monolitów, pewników i porządku. Zostaje 
więc uprawomocniony w kontekście egzystencjalnego »nienasycenia«, 
choć można także pomyśleć, iż zaczyna istnieć »sam dla siebie«”10. 
W  rezultacie, dominujące w  opowieści opisy aktywności seksualnej 
przysłaniają lub zbyt mocno odciągają uwagę czytelnika od tego, co 
– jak można mniemać – miało być nadrzędnym tematem W  drodze 
do Itaki, czyli diagnozy kondycji emigranta. Diagnoza ta – trzeba 
przyznać – nosi znamiona oryginalności, opiera się bowiem na wnio­
sku, że los przybysza zakotwiczającego się na skandynawskiej ziemi 
jest smutny i  okrutny, ponieważ Szwedki nie są zdolne do miłości. 
„Kochanki bohatera są tedy perfekcyjne i niemal demoniczne w łóżku, 
zawsze chętne i gotowe, lecz uczuć nie wykrzeszą z siebie żadnych”11. 
Dość przywołać jedną ze scen:
Lillemor […] patrząc mi w  oczy z  wyrazem bezbrzeżnej czułości, 
zapytała tonem tak naturalnym, jakby chodziło o pomoc przy wkrę­
caniu żarówki: Do you fuck me? Nie można było nie podziwiać jej 
precyzji. Było to dokładnie to, czego chciałem. I żadnych pytań, czy 
ją kocham, czy o niej marzę, czy jej pożądam i  jak bardzo, żadnych 
to czy tamto. Do you want fuck me? Gdy wykrztusiłem yes, Lillemor 
z zadowoleniem pokiwała głową, pocałowała mnie w policzek, grze­ 
czny chłopczyk, uniosła spódnicę, bez pośpiechu zdjęła majtki […]. 
Rozpięła potem bluzkę i  stanik i  ująwszy moją dłoń, położyła ją na 
swojej piersi i  dopiero wtedy poczułem, że moja podróż jest skoń­
10 P. Majerski: Z notatnika emigranta. „Nowe Książki” 2001, nr 10, s. 43.
11 D. Nowacki: Spis szwedzkich cudzołożnic…, s. 137.
158
czona, jestem w domu, nareszcie we właściwym kraju, we właściwym 
miejscu, że dotarłem do wyspy moich marzeń.
W, s. 62
Seks bez zobowiązań, stawianie na zaspokojenie własnych pragnień, 
przyjęcie przez kobietę aktywnej postawy równoznaczne jest z  sytuo­ 
waniem jej w  pozycji dominującej. Widać tu swoisty ukłon Leczyc­ 
kiego w  kierunku tendencji feministycznych, obecnych także choćby 
w powieści Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet Stiega Larssona. Dość 
powiedzieć, że propozycja Larssona, obnażając m.in. mechanizm seksu­
alnej gry o władzę, pokazuje, że wszystkie relacje damsko ­męskie mają 
podtekst seksualny. Szwedzki pisarz – jak zauważyła Barbara Limanow­
ska – „podważając mitologię męskiej seksualności”, która ugruntowa­ 
na została na męskiej przewadze fizycznej i potrzebie zaspakajania wła­ 
snych żądz, proponuje taki model seksualności, który oparty jest na 
obopólnej zgodzie partnerów i wzajemnym czerpaniu przyjemności12.
Podobnie chciałby rozstrzygnąć dylemat wyboru między polskim 
konserwatyzmem a szwedzką wolnością Leczycki. Prozaik jednak – jak 
się zdaje – stara się łączyć feministyczną emancypację erotyczną z ironią. 
Wszak bohater W drodze do Itaki najpierw cieszy się z „luźnego” podej­
ścia partnerki do seksu. Zachwyca go to, że ciało Lillemor nie ma przed 
nim tajemnic:
Lillemor zapoznała mnie ze swoim ciałem wyczerpująco i  rzetelnie. 
Wspólnie pieściliśmy jej piersi, odbywaliśmy długie wędrówki po 
jej brzuchu, smakowaliśmy pokłady soli w  zagłębieniu jej pępka, 
przedzieraliśmy się przez złociste krzewy na jej wzgórku Wenery, 
biwakowaliśmy w  pobliżu jej warg sromowych i  łechtaczki, podej­
mując speleologiczne wyprawy w  głąb jej pochwy w  poszukiwaniu 
atawistycznych zwierząt rozkoszy i  słynnego punktu G, erotycznej 
fatamorgany.
W, s. 67
12 Zob. B. Limanowska: Mężczyzna, który pisał feministyczne kryminały. „Pograni­
cza” 2009, nr 6, s. 97.
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Z czasem jednak nadaktywność seksualna go męczy, a gdy kochanka 
– dostrzegając jego znudzenie – proponuje mu „urozmaicenie” życia 
erotycznego, powiadając:
Tutaj także możemy znaleźć wiele dziewcząt, które będą chciały 
kochać się z nami. Już wcześniej o tym myślałam, chciałam ci zrobić 
niespodziankę, chyba, że wolisz pary, to jeszcze prostsze…
W, s. 92
bohater opowiada się za mieszczańską moralnością i konserwatyzmem 
(być może także z tego powodu jako bodaj jedyny w opowieści Leczyc­ 
kiego nie uprawia seksu perwersyjnego). Okazuje się, że silniejszy od 
spełnienia pragnień jest honor, który wcześniej kazał mu unieść się 
dumą, gdy jego zmęczenie monotonią zostało przez Lillemor zdema­
skowane. Mimo iż propozycja kobiety („seks zbiorowy”) zdominowała 
jego wyobraźnię, wybrał rozstanie i  przeprowadzkę do innego miasta. 
Ową swoistą ucieczkę można interpretować jako zdecydowanie się na 
łatwiejsze wybrnięcie z  krępującej bohatera sytuacji. Decyzja ta w  ja­ 
kimś sensie koresponduje z  obrazem Polaków, polskości i  emigracji, 
który da się z  W  drodze do Itaki wyczytać. Komentarze Leczyckiego 
bywają bezkompromisowe. Oto, w jaki sposób pisze o rodakach:
Jesteśmy narodem żałosnych, smutnych skurwysynów i nie potrafimy 
spotykać ludzi w inny sposób. Nikt nie ma prawa opuścić nas czysty 
i  nieskalany, bez naszych diabłów i  demonów, bez naszych ran, 
brudów, kompleksów, pretensji i  rozpaczy. Musimy przywłaszczyć 
i  naznaczyć każdego, i  tylko wtedy staje się to ważne, tylko wtedy 
mówimy o  uczuciach. Jesteśmy niczym azteccy kapłani – jedynie 
wyrywając komuś żywcem serce, możemy zaspokoić krwiożerczych 
bogów naszej duszy…
W, s. 80
W  oczach zdystansowanego do „swoich” emigranta Polacy potrafią 
niszczyć ludzi, którzy się do nich zbliżają. Nie porzucając dykcji mar­
tyrologicznej, kultywują narodowe upodobanie do cierpiętnictwa. Nie 
umieją nawiązywać „prawdziwych”, „czystych” (a  więc nienaznaczo­ 
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nych potrzebą destrukcji) relacji interpersonalnych. Genezy takiej 
postawy autor upatruje w podejściu narodu polskiego do historii. Jeden 
ze znajomych bohatera powieści Leczyckiego, Axel (ów „bogaty szwedzki 
pedał” (W, s. 5), u  którego mieszka, pisząc swą książkę), tłumaczy tę 
kwestię w sposób następujący:
„Wasze nieszczęścia wynikają stąd […] że macie niedorzeczny 
stosunek do historii. To jest główny powód wszystkich waszych 
porażek. Dla was historia jest czymś w  rodzaju boskiego objawie­
nia, zawierającego wskazówki i  znaki, życie pod jej presją i  w  tym, 
nawiasem mówiąc, szalenie przypominacie Żydów, mimo waszego 
antysemityzmu. Tymczasem historia to zwykła dziwka i jeżeli akurat 
stoi pod latarnią, jest tania i  bezpańska, to czemu jej nie wykorzy­
stać? Wy jednak nie, wy korzycie się przed nią jak przed jakąś boską 
dziewicą, chętnie ofiarując jej swoje życie, jak i życie swoich bliskich. 
Co za absurd! Historia, mój drogi, to pospolita kurwa i tak należy ją 
traktować, bo tylko wówczas oddaje część tego, co ukradła innym”.
W, s. 7
Myśląc o  stosunku Polaków do historii, Leczycki używa pojęcia 
prostytucji. Podobnych uwag – sprowadzających się, najoględniej rzecz 
ujmując, do „sprzedawania się” – można znaleźć w  W  drodze do Itaki 
o wiele więcej. Dość przywołać jeszcze jeden fragment:
Polska to femme fatale i miłość do niej musi kończyć się tragicznie. 
Polska to kobieta pusta i  próżna, która równie beztrosko grzeszy, 
spowiada się i tańczy na grobach swych kochanków.
W, s. 124
Nic więc dziwnego, że naród polski jest tak sfrustrowany i  pesymi­
stycznie do wszystkiego nastawiony. Poszukując „lepszego” życia, Polacy 
wybierają emigrację, która jest pociągająca już choćby dlatego, że oferuje 
możliwość swoistej korekty własnej biografii. Nowa przestrzeń, nieznani 
ludzie sprzyjają wytwarzaniu mistyfikacji, która opiera się m.in. na stra­
tegii udawania kogoś, kim się nie jest.
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Emigracja to zaproszenie do mistyfikacji. Nikt ciebie nie zna, nikt 
o tobie niczego nie wie, nikt nie wymaga metryki poświadczonej pię­
cioma okrągłymi pieczęciami, nikogo to nie interesuje. Odkrywasz, 
że twoja topornie niezmienna przeszłość, chitynowa skorupa twojego 
życia, staje się nagle formowalna jak ciepły wosk. Możesz z niej ulepić 
prawie każdą figurę, wyczarować prawie każdy kształt. Wybór należy 
do ciebie. Ty decydujesz, co wyrzucić i co zachować. Możesz wreszcie 
zapomnieć to, co prześladowało cię w  snach i  spokojnie dodać to, 
o czym mogłeś jedynie śnić. Nagle pojmujesz, że stałeś się ponownie 
wolny od wszelkich widm, w obcym świecie, i jesteś tajemnicą, którą 
znasz tylko ty.
W, s. 25
Wzbudza to iluzoryczne przekonanie o  tym, że wszystko można 
zacząć od nowa. Ale, jak stwierdza narrator w  innym miejscu swej 
opowieści: „Wszyscy jesteśmy tu tylko po to, by kupić trochę złudzeń” 
(W, s. 227). W  konsekwencji tego, na obczyźnie „co drugi spotkany 
Polak jest warszawiakiem. Na emigracji nie ma Polaków z małych wsi 
i  miasteczek – tylko reprezentanci miast, kwiat narodu, inteligencja, 
najlepsi z najlepszych, elita umysłowa, wybrańcy” (W, s. 25).
Leczycki, jak można sądzić, bliski jest myśleniu Zygmunta Baumana, 
którego zdaniem:
[…] tym, co ludzi dręczy w tej chwili najbardziej, nie jest niedostatek, 
ale przeciwnie – nadmiar możliwych tożsamości, sposobów życia, 
towarów upiększających życie. Udręka wielka, bo nic, co osiągnięte, 
nie zaspokaja w pełni, zawsze może być lepsze. I nigdy nie osiągnie się 
takiego momentu, że można sobie powiedzieć: dotarłem, przybyłem, 
mogę usiąść, zapalić i nic więcej nie muszę robić13.
Autor Ostatniego snu stara się pokazać, że wyjazd niewiele zmienia, 
człowiek bowiem nie potrafi poczuć się „na swoim miejscu”. Tym bar­ 
dziej że przyczyny wyjazdu bywają prozaiczne. Leczycki nie pozostawia 
13 Koniec orgii. Z  profesorem Zygmuntem Baumanem rozmawia Tomasz Kwaś­
niewski. „Duży Format” [dodatek do „Gazety Wyborczej”] z 9.02.2009 r., s. 5.
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co do tego żadnych wątpliwości. Nie wpisując się w  martyrologiczną 
tradycję emigracyjną, opowiada o rzeczywistych powodach, dla których 
Polacy decydują się opuścić ojczyznę. Wszystko, jak się okazuje, sprowa­
dza się do sfery materialnej:
[…] marzenie o  perłach, o  samochodzie czy o  fellatio. Reszta jest 
kłamstwem, ale wizy dostaje się tylko na kłamstwo, na numer 
z prześladowaniem, dążeniem do wolności, na tęsknotę za równością 
i demokracją.
W, s. 54
Niemniej, ważne jest, by umieć „zatuszować” (nie tylko przed innymi, 
ale także – a może zwłaszcza – przed sobą samym) prawdziwe powody 
wyjazdu poza granice kraju ojczystego. Bohater W drodze do Itaki przy­
znaje się jednak do tego, że kierowały nim nieco inne jeszcze pobudki. 
Powiada:
[…] dobrze jest mieć jakieś usprawiedliwienia, pełnomocnictwo od 
Boga, partii, sekty, wszystko jedno. […] Nie mam żadnych usprawied­
liwień, Bóg niczego mi nie powierzał, do partii nie należałem, sekt 
wystrzegałem się jak ognia, onanizuję się na własną rękę, a wyjecha­
łem... wyjechałem, bo chciałem poczytać wreszcie jakąś inną książkę. 
Nie brzmi to zapewne przekonywająco, ale nic na to nie poradzę. 
Z  życiem jest dokładnie tak, jak z  czytaniem książek […] kiedy już 
zaczniesz czytać, kiedy rozsmakujesz się w czytaniu, wówczas prag­
niesz czytać coraz więcej, pragniesz przeczytać wszystko, obojętne, 
czy to szmira, czy arcydzieło, Judith Krantz czy Joyce. Ważne jest, 
by czytać, kiedy już zaczęłaś czytać. Ważne jest, by żyć, gdy żyjesz. 
Pewnie, możesz to określić „potrzebą wolności”, jeśli lubisz takie 
efektowne i  puste określenia, ale naprawdę znaczy to „mieć lepiej”. 
Bo wolność to mieć lepiej, żyć wygodniej i  swobodniej, łowić perły, 
jeździć cadillakiem, być rajfurem czy pedałem, samemu decydować, 




Wyjechał zatem, by poznawać nowe przestrzenie i by czuć się człowie­
kiem wolnym. Ale wolnym znaczy – w tym przypadku – przede wszyst­
kim być człowiekiem nieskrępowanym więzami interpersonalnymi czy 
geograficznymi. W  swoją podróż nie tylko nie zabrał z  sobą dobytku 
materialnego, innych osób, wspomnień, ale także starał się porzucić 
(jeśli w ogóle takowe miał) poglądy. A przynajmniej tak zapewnia:
Przekonania i poglądy nie są czymś, z czym rodzimy się. W ciągu 
naszego życia zmieniamy je wiele razy, a  mimo tego zabijamy się 
nawzajem z powodu odmiennych przekonań i poglądów.
Szczęśliwie nie mam już przekonań, za które chciałbym walczyć 
lub których za wszelką cenę chciałbym bronić. Nie ma takich prze­
konań, które byłyby tego warte. Nie mam również poglądów, które 
dzieliłbym z kimś innym. Dzielone poglądy są jak rzeczy pożyczone – 
trzeba obchodzić się z nimi ostrożnie, nic nie można w nich zmienić 
i zwykle, prędzej czy później, trzeba je zwrócić.
Jestem w  podróży. Wyruszając w  podróż, nie zabieramy ze sobą 
przekonań i  poglądów, bowiem byłyby bezużytecznym i  kłopotli­
wym balastem. W  podróży spostrzegamy również, że przekonania 
i poglądy zmieniają się wraz z pejzażem. I jedynie ich funkcja wszę­
dzie jest stała: stanowią niewidoczne, lecz rzeczywiste granice między 
nami.
W, s. 127–128
Czyżby chciał być człowiekiem bez właściwości? Jednym z wielu tych, 
którzy nie pragną się wyróżniać na tle tłumu, a więc chcą być Nikim? 
Odpowiedź twierdząca nasuwa się sama, tym bardziej że de facto nie­
wiele o nim wiemy. Nie ma konkretnego zawodu ani pozycji społecznej, 
nie ma rodziny ani wyrazistych przekonań. Nie tęskni za zakorzenie­
niem, za przebywaniem w  jednym miejscu. Pragnie się nieustannie 
przemieszczać, by zdobywać nowe doświadczenia.
Byłem obcy w obcym kraju i nie sprawiało mi to przykrości, wbrew 
posępnym mitom o  wygnaniu. Przeciwnie, chciałem, by ta obcość 
trwała. Każdego ranka zakładałem ją niczym świeżo wyprasowaną, 
pachnącą i  czystą koszulę, ciesząc się jej dotykiem na mojej skórze. 
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Chciałem przeżyć jej jak najwięcej, rozkoszować się nią jak najdłużej, 
zanim wytrze się od ciągłego używania, zanim zniknie bezpowrotnie 
pod grubą i brudną warstwą codzienności.
W, s. 94
Obcość nie oznacza tu wyobcowania. Przeciwnie: stając się okolicz­
nością wyzwalającą, jest stanem pożądanym. Bez przykrości mówi zatem 
narrator o tym, że w sytuacji, w jakiej się znalazł, zaimek „my” staje się 
bezużyteczny. Nie czuje się jednym ze Szwedów, więc na proste pytanie: 
„jaka drużyna wygrała?”, nie może odpowiedzieć: „nasza”. Z  powodu 
„zawieszenia” pomiędzy dwoma światami nie może też powiedzieć: 
„wasza”.
Dotyczy to również w  takim samym stopniu pozostałych zjawisk. 
Wszystko postrzegam, widzę wszystko, ale nie jestem częścią tego, 
nic nie przynależy do mnie i  ja również nie przynależę do niczego. 
Jestem na zewnątrz, jestem tylko obserwatorem. Nie łączą mnie 
żadne uczuciowe związki ani z  tymi miejscami, ani z  tymi ludźmi. 
Nie biorę w  niczym udziału, nie uczestniczę – jestem poza. Nie 
mam rodowodu i  tradycji. Mam tylko moje własne, indywidualne 
doświadczenia. Nie mam żadnej etnicznej tożsamości. Mam tylko 
moje kruche człowieczeństwo. Nie mam nawet ojczyzny. Mam tylko 
moją wolność. Jestem raczej turystą niż mieszkańcem. Jestem mapą 
świata i światem jednocześnie.
W, s. 88
Z  tego po części powodu skonstatuje: „Jestem Oudeis. Jestem nikim 
i  zdążam donikąd. Ale czyż nie zdążamy tam wszyscy?” (W, s. 98). 
Opowieść Leczyckiego bez wątpienia nosi znamiona narracji uniwer­
salistycznej. Nikt to również Każdy. Zdaniem Mieczysława Orskiego, 
W drodze do Itaki przypomina
[…] pokładowy dziennik podróży po współczesnym oceanie cywi­
lizacji. Co prawda, topograficznie trasa jego wyprawy obejmuje 
niewielki wycinek mapy świata, dokładnie pomiędzy gorącym 
terenem życiowej inicjacji na Śląsku a północnym obszarem pobytu, 
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zimną Ultima Thule, ale intencjonalnie, duchowo i emocjonalnie jest 
to globtroterstwo na miarę współczesnej europejskiej (zachowując 
oczywiście odpowiednie proporcje) odysei14.
Ową konstatację potwierdzałby choćby tytuł powieści Leczyckiego, 
będący metaforą losu. Emigrant – jak nikt inny – jest skazany na nie­
ustanne błądzenie. Wszak „Nie można wrócić do Itaki. Można być tylko 
w drodze do Itaki. Stary Homer kłamie” (W, s. 116). Nie bez przyczyny 
zatem Leczycki przywołał cytat z Dziennika emigranta Mircei Eliadego:
Każdy emigrant jest Ulissesem w drodze do Itaki. Każda realna egzy‑
stencja odtwarza Odyseję. Droga do Itaki, w kierunku Centrum. Wie‑
działem to od dawna. Ale nagle odkryłem, że szansa stania się nowym 
Ulissesem jest dana każdemu emigrantowi (właśnie dlatego, że został 
on skazany przez „bogów”, to znaczy przez Siły, które decydują o losach 
historycznych, ziemskich). Ale żeby sobie to uświadomić, emigrant 
musi być zdolny do przeniknięcia ukrytego sensu swego błądzenia 
i pojąć je jako długą serię prób inicjacyjnych (zadanych przez „bogów”) 
i jako serię przeszkód na drodze prowadzącej do domu (do Centrum). 
Oznacza to, że ma widzieć znaki, ukryte znaczenia, symbole w  cier‑
pieniach, depresjach, w niszczącym działaniu codzienności. Widzieć je 
i czytać, nawet jeśli ich tam nie ma…
W, s. 35
Podróżowanie to także błądzenie po tzw. zakamarkach własnej 
tożsamości. Zmieniając miejsca pobytu, poznaje się siebie, swoje możli­
wości, oczekiwania i pragnienia. Ale podążanie „w kierunku Centrum” 
to również poruszanie się po krętych ciągach korytarzy labiryntu. 
W  przypadku emigranta błądzenie zdaje się najbardziej widoczne. 
Konsekwencją przeniesienia na obcy teren może być jednak zachwianie 
i tak nadwątlonego poczucia stabilizacji. Stąd mimo zapewnień o tym, iż 
dobrze mu z poczuciem samotności, obcości i wykorzenienia, pojawiają 
się nacechowane swoistym sentymentalizmem porównania Polaków 
i Szwedów. Przywołajmy jeden z fragmentów W drodze do Itaki:
14 M. Orski: Uwaga na Leczyckiego…, s. 108.
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Po kilku minutach rozmowy z Polakiem wiesz już na kogo głoso­
wał w ostatnich wyborach, w jak głębokim poważaniu ma Wałęsę, co 
myśli o swojej teściowej, ile zarabia, jak rozwiązać nierozwiązywalne 
problemy polityczne, czy jest za aborcją czy przeciw, co kocha i czego 
nienawidzi, jakie potrawy lubi, co myśli o życiu pozagrobowym i ile 
razy zdradził żonę. Ciebie również wypyta o wszystko, co go intere­
suje, a interesuje go wiele.
Po kilku latach znajomości ze Szwedem nie wiesz o  nim nic; 
poza tym, co sam możesz spostrzec. On też nie wie o  tobie nic; 
poza tym, że łamiesz jego język, a  więc musisz być cudzoziemcem. 
Często nie domyśla się nawet, z  jakiego kraju pochodzisz i  o  to też 
nie zapyta, chyba, że sam mu to powiesz. Raczej nie mów, nie jest 
to dobry pomysł, bo wtedy będziesz cudzoziemcem jeszcze bardziej, 
jeżeli cudzoziemcem można być „jeszcze bardziej”. Szwed wysłucha 
cię, przyjaźnie pokiwa głową, okaże pełne zrozumienie, przytaknie 
najbardziej ewidentnym bzdurom, ale w jego oczach będziesz odtąd 
uchodzić za ekshibicjonistę i  przy następnym spotkaniu na ulicy, 
a innego nie będzie, wyminie cię szerokim łukiem.
W, s. 51–52
Leczycki podkreśla także inne – intrygujące go – podejście Skandyna­
wów do intymności. „Intymność po szwedzku to naga dupa i szczelnie 
opancerzona dusza” (W, s. 51). Cielesność nie jest tajemnicą, jej obnaża­
nie nie należy do kwestii wstydliwych. Inaczej ma się sprawa z szeroko 
pojmowaną duchowością.
Dusza jest tabu. Tabu jest to, o  czym marzysz, co kochasz, czego 
nienawidzisz, co myślisz o  innych, czego pożądasz, twoje uczucia 
i  przekonania, twoje sny (tutaj nikt nie opowiada swoich snów), 
twoje tęsknoty. Zazdrość jest tabu, gniew jest tabu, miłość jest tabu. 
Pejzaż uczuciowy jest tu równie surowy jak ten, który każdego ranka 
widzisz za oknem. Szwedzi nie opowiadają o swoim życiu i nie pytają 
o twoje życie. Nie pytają ze strachu. Panicznie boją się cudzego życia, 
cudzych dramatów, cudzych problemów.
W, s. 51
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Polaka, który wychowany został w  konserwatywnym społeczeń­
stwie, lubiącym karmić się złudzeniami i  żyjącym wielkimi ideami, 
w  obronie których zdolne jest do największych poświęceń, szwedzka 
mentalność może zadziwiać. Trudno pogodzić się ze „sterylnością”, 
brakiem spontaniczności, skrytością i  nieokazywaniem emocji. Wi­ 
dziana oczami bohatera opowieści Leczyckiego Szwecja jest zatem nie 
tylko perwersyjna, ale także pedantyczna i zimna. Ową ucieczkę w pan­
seksualizm dałoby się tedy traktować jako swego rodzaju przewrotną 
próbę oswojenia czy też zatuszowania odczucia niedopasowania się do 
nowych warunków.
W  drodze do Itaki – mimo zarysowanego kontekstu emigracyjnego 
– daleka jest jednakże od problematyzowania kwestii z  nim związa­ 
nych, takich jak: wprost wyznawana tęsknota za ojczyzną, obrona toż­
samości narodowej, walka z  narodowymi stereotypami, analizowanie 
przyczyn emigracji czy prób weryfikowania, przewartościowywa­ 
nia, unieważniania podjętej decyzji o  wyjeździe z  kraju. Przeciwnie, 
Leczycki, polemizując z  romantycznym wzorcem emigranta, potwier­
dza, że dziś emigrant jest turystą lub stypendystą, nie zaś politycznym 
wojownikiem. Bohater narracji Leczyckiego nie bez złośliwości stwier­
dza np.: „Ojczyzna, wierność, poświęcenie, ideały – co za rozkoszna 
heca!” (W, s. 125). Ma jednak – jak można się domyślać – na uwa­ 
dze szerszą perspektywę. Współcześnie myślenie w kategoriach narodo­
wych zostało zastąpione myśleniem globalnym. W  konsekwencji tego, 
pojęcia takie, jak: ojczyzna, patriotyzm, ideały, zdają się dziś słowami 
niewiele znaczącymi. Chodzi bowiem o  to, by – jak twierdził Jerzy 
Jarzębski:
[…] pielgrzymować po obcych krajach, aby zakorzenić się w świecie 
szerszym niż granice państwa narodowego – świecie kultury uniwer­
salnej. Podróż w te regiony – nieważne czy w masce buntownika, czy 
czciciela wartości – uodparnia na lęki i cierpienia związane z wygna­
niem, jednoczy z „wielkimi duchami”15.
15 J. Jarzębski: Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie. Kraków 1998, s. 243.
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Typ wykreowanego przez Leczyckiego bohatera wpisuje się zatem 
w obraz transpozycji wzorca emigranta w prozie powstałej po 1990 ro­ 
ku, o którym pisała Jolanta Pasterska. Badaczka konstatowała:
Pojawiają się w  niej postacie emigrantów, których biografie wy­ 
różnia wyjątkowy brak stabilizacji życiowej, a  także bezdomność, 
traktowane jako charakterystyczne wyznaczniki jednostkowych 
losów. Taka wizja kondycji ludzkiej nie pozwala na precyzyjne okreś­ 
lenie tożsamości bohaterów w  kategoriach ciągłości czasu i  prze­
strzeni, uniemożliwia także identyfikację z grupą społeczną, tradycją, 
kulturą, historią, co w  rezultacie prowadzi do rozpadu biografii na 
epizody16.
Nie inaczej jest przecież w przypadku bohatera narracji Leczyckiego. 
Jego tożsamość jest tożsamością rozbitą, a więc snuta przez niego opo­
wieść nie może być spójna. W  rezultacie, autor Ostatniego snu skacze 
z  wątku na wątek, wplatając w  opisy doświadczeń erotycznych czy 
emigracyjnych eseizujące komentarze lub krótkie aforyzmy w rodzaju: 
„Tablice Pierwiastków są jedyną, prawdziwą i wspólną nam wszystkim 
Księgą Genesis. Reszta to baśnie” (W, s. 208) albo: „Życie nie ma ideo­ 
logii. Nawet śmierć nie jest ideologią życia” (W, s. 176). W drodze do Itaki 
jest zatem narracją wewnętrznie popękaną. Ale nie może być inna, skoro 
metafora losu, jaką autor Baśni współczesnych się posłużył, jest figurą 
niezwykle wyeksploatowaną. Leczycki ma świadomość tego, że wpisuje 
się w  bogatą tradycję pisania o  emigracji. Na prywatne doświadczenia 
nakładają się – bo nałożyć się muszą – doznania zbiorowe. I nawet jeśli 
autor
nie pozostawia cienia wątpliwości co do tego, że to on podpisuje się 
pod wszystkimi konstatacjami i  ustaleniami tego raportu podróż­
nego i że jego księga – spisywana ze swobodnie Henry Millerowską 
dezynwolturą i  ekshibicjonistyczną szczerością oraz z  prawdziwie 
16 J. Pasterska: „Lepszy” Polak. Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyźnie po 
1945 roku…, s. 30.
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wolteriańskim metodologicznym sceptycyzmem i  sarkazmem – jest 
summą jego osobistych przypadków i doświadczeń17,
to doskonale wie, że nie może uciec przed kliszami, schematami, ste­
reotypami. Być może w jakiejś części dlatego pochodzący z Dziennika 
emigranta Eliadego cytat nie został uczyniony mottem W  drodze do 
Itaki, a  stał się integralną częścią opowieści Leczyckiego. Błąkanie się 
emigranta oznacza więc także odbywanie podróży intertekstualnej, 
swego rodzaju o(d)bijanie się pomiędzy doznaniami własnymi a  tym, 
co na stałe wdrukowane zostało w narodową – czy szerzej: uniwersalną 
– tradycję, kulturę, przeszłość. Uogólnianie doświadczeń wygnańczych 
prowadzi bohatera narracji Leczyckiego do stwierdzenia, że „Może 
nasze marzenia są naszą prawdziwą i  jedyną ojczyzną? Może naszą 
ojczyzną jesteśmy my sami?” (W, s. 17). Nie wiedząc tego lub nie chcąc 
zaakceptować owej prawdy, stajemy się kolejnymi, nowoczesnymi 
wcieleniami Ulissesa, które zmierzają przed siebie bez możliwości 
osiągnięcia kresu wędrówki. Tym samym – jak sugerował Mieczysław 
Orski – można bohatera W drodze do Itaki postrzegać jako „wygnańca 
świata”18.
Przeświadczenie o możliwości wyparcia z siebie potrzeby zakorzenie­
nia wiąże się ponadto ze świadomością tego, że pamięć jest kapryśna 
i  zdradliwa. Zapamiętane obrazy (z) ojczyzny z  biegiem czasu ulegają 
przekształceniom. Wspominający jest kolekcjonerem, który dokonując 
subiektywnego i „wygodnego” dla siebie ocalenia określonych obrazów, 
bierze na siebie ryzyko nieprawdopodobieństwa czy popadnięcia w gro­
teskę19. Wspominanie łączy się z koniecznością kreacji. Pokusa jest sil­
niejsza u kogoś, kto czuje w sobie żyłkę pisarza. A tak jest w przypadku 
bohatera W drodze do Itaki, który przyznaje, że mając dwadzieścia lat, 
chciał napisać książkę, ale
17 M. Orski: Uwaga na Leczyckiego…, s. 108.
18 Tamże, s. 109.
19 Zob. M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literatu‑
rze współczesnej. Warszawa 1996, s. 24.
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cóż takiego może przechowywać pamięć dwudziestolatka? Parę 
komunałów na temat sensu życia, garść marzeń, parę pytań gryzących 
jak wszy? W pamięci dwudziestolatka nie ma niczego, co mogłoby być 
pomocne przy takim zamyśle i w połowie czwartej strony musiałem 
przyznać, że właściwie nie mam o czym pisać, bo cały mój życiorys 
idealnie mieści się w kilkunastu zdaniach, a do tego żadne z nich nie 
jest zdaniem złożonym i nie wymaga wyjaśnień czy komentarzy.
W, s. 163
By pisać, trzeba najpierw zdobyć różnorodne doświadczenia, trzeba 
– używając metafory Leczyckiego – czytać różne książki. Można to 
osiągnąć, m.in. wcielając się we wzorzec „człowieka wędrującego”, 
śladem Odysa wieść życie pełne przygód. Z  tego po części powodu 
można zaryzykować stwierdzenie, że w tej prozie mamy do czynienia ze 
swoistym onanistycznym gawędzeniem. Agnieszka Błażyńska zauwa­
żyła ironicznie:
No i czytelnicy wędrują razem z narratorem (Odysem) przez wszyst­
kie jego romanse, znajomości i  przemyślenia, głowią się, szukają 
śladów i znaków po to, żeby na końcu dowiedzieć się, że współczesny 
Ulisses to typowy postmodernista, więc nie istnieje żadne Centrum, 
a  kobiety, które opisał, są „głupie i  puste”, stanowią więc „denotaty 
bez desygnatu”, są więc „jak tajemnica, której nie ma”20.
W  przypadku W  drodze do Itaki można mówić o pewnego rodzaju 
onanizmie twórczym, rozumianym – najprościej rzecz ujmując – jako 
snucie opowieści w celu samozadowolenia oraz próby zrekompensowa­ 
nia sobie rozmaitej natury niedostatków. Thomas Walter Laqueur za­ 
uważył, iż masturbacja „jest tą częścią ludzkiego życia seksualnego […], 
gdzie fantazja ucisza, choćby na krótką chwilę, zasadę rzeczywistości; 
i  gdzie autonomiczna jaźń ucieka z  jałowej erotycznej teraźniejszości 
w wytworzony przez własną wyobraźnię świat przepychu i rozkoszy”21.
20 A. Błażyńska: Niepełnosprytny. „Opcje” 2002, nr 1, s. 13.
21 T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. Przeł. M. Kaczyń­
ski, A. Leśniak, G. Uzdański, M. Sosnowski. Przedmowa M.P. Markowski. Red. 
nauk. A. Bielik ­Robson. Kraków 2006, s. 1.
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Nie inaczej jest w wypadku bohatera W drodze do Itaki, który ulega kre­
acyjnym możliwościom tworzenia świata panseksualistycznego. Bohater 
powieści Leczyckiego, by zagłuszyć podświadomą tęsknotę za poczu­
ciem „bycia u siebie”, ucieka w służące „krytyce obyczaju, mentalności 
i  stosunków społecznych panujących w  Szwecji”22 anegdoty erotyczne. 
Tak monotonne obnażanie życia intymnego może być zatem – nie do 
końca udaną – próbą „uciszenia” zimnej, pozbawionej uczuciowości 
i spontaniczności rzeczywistości. Swoistą korektę daje także pisanie. Ale 
bohater narracji Leczyckiego ma świadomość tego, że
w każdym, kto pisze, rodzi się w pewnym momencie podejrzenie, że 
to, co pisze, można napisać jeszcze lepiej. Wówczas zaczyna to popra­
wiać, ale nawet to, co poprawione, można poprawić jeszcze lepiej. 
Pisanie jest jak spirala. Linia, która obiega nicość – i wbiega w nicość.
I życie także przypomina spiralę.
W, s. 239
Adam Ważyk był zdania, że „Odyseusz jest naszym ulubieńcem, 
bohaterem naszego wieku, dopóki się tłucze po morzu, dopóki nie 
wraca do Itaki”23. Owa konstatacja pozostaje aktualna do dziś. Wybór 
Leczyckiego – w reinterpretacji wzorca Odysa widzącego model postawy 
współczesnego wędrowca – okazuje się przeto wyborem niezwykle tra­
fionym. Tym bardziej że
Wieczna wędrówka Odysa bywa różnie motywowana. Jej źródłem 
może być pasja poznawcza lub pragnienie ekspiacji, ale także nawyk 
czy nałóg włóczęgi, chęć poznania nowych kobiet, wreszcie – w uję­
ciach obyczajowych – rozczarowanie lub zwykła nuda małżeńska. 
Tak czy inaczej, wartości DOMU zostają podważone, zanegowane, 
lub sytuują się w sferze marzenia, któremu nie odpowiada żadna rze­
czywistość. Itaka, niezliczoną ilość razy przywoływany na poziomie 
poetyckiego frazeologizmu symbol domu, pozostaje miejscem, do 
22 D. Nowacki: Spis szwedzkich cudzołożnic…, s. 138.
23 A. Ważyk: Odyseusz, bohater stulecia. W: Tenże: Gra i doświadczenie. Warszawa 
1974, s. 16.
którego można tęsknić, ale do którego nie sposób dotrzeć albo w nim 
pozostać24.
Leopold Staff powiadał, że – pomimo pojawiających się na drodze 
zakrętów i manowców – trzeba „naprzód iść śmiało”, choć „zawsze się 
dochodzi gdzie indziej niż się chciało”. Życie człowieka to podążanie 
ku śmierci, Itaka zaś okazuje się pełnym kamieni nagrobnych cmenta­ 
rzem25. Odyseusz symulował obłęd, by uniknąć udziału w  wyprawie 
trojańskiej, bohater W drodze do Itaki, kończąc swą opowieść, stwierdzi: 
„Obawiam się, że szaleństwo niczym nie różni się od rozumu” (W, s. 239). 
Czyżby świadomość tego, że symboliczna Itaka jest „miejscem, do 
którego można tęsknić, ale do którego nie sposób dotrzeć albo w nim 
pozostać”, sprawiała, że mamy wrażenie popadania w  obłęd? Prawdo­
podobnie tak. W konsekwencji, nie pozostaje nic innego, jak wcielać się 
w archetypowy wzorzec homo viator i podążać za fantazmatem.
24 J. Abramowska: Odys współczesny…, s. 49.
25 L. Staff: Odys…, s. 919.
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„Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”1
Przykłady z prozy polskiej po 2000 roku
Przekonanie Stanisława Brzozowskiego, zgodnie z którym „Co nie jest 
biografią – nie jest w ogóle”, zdają się niezwykle silnie podzielać publi­
kujący po 2000 roku prozaicy. Owo upublicznianie własnej intymności 
wiąże się nie tylko z problematyką szczerości, wiarygodności, kłopotami 
z  artykulacją „doświadczeń wewnętrznych”, ale także ze specyficznie 
określoną obecnością problematyki skandalu i odpowiednio PR ­owsko 
sformatowaną koniecznością funkcjonowania w  dyskursie publicznym 
pisarza, który potrafi skutecznie sprzedać siebie, a tym samym również 
swój „produkt”. Nie ma większego znaczenia to, czy pisarz w mniejszym 
lub większym stopniu będzie się przyznawał do autobiograficzności 
swojej prozy, skoro i  tak w ostatecznym rozrachunku chodzi o zakusy 
ekshibicjonistyczne lub/i voyeurystyczne. Ale, jak przekonywała w 2004 
roku Inga Iwasiów:
nie ma dziś […] intymistyki. Umarła wraz z  rozbudową teorii kon­
struktywistycznych i  neopragmatycznych, ale też w  samym środku 
wrzaskliwego rynku. To, co należało do sfery prywatnej (z całą świa­
domością jej umowności), stało się najbardziej pożądliwym towarem 
1 S. Brzozowski: Pamiętnik. Nakładem Antoniny Brzozowskiej. Fragmentami li­
stów Autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin. Lwów 1913 [reprint Kraków–Wroc­
ław 1985], s. 142.
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rynkowym […] nie bez znaczenia jest tu ogólna sytuacja wyprzedaży 
intymności i strategia podglądactwa właściwa popkulturze2.
Konstatacja owa nie straciła niczego ze swej aktualności. Swego 
rodzaju koniunktura na upublicznianie (własnej i  cudzej) prywat­
ności wiązałaby się zatem – ujmując kwestię w  największym skrócie 
– z  rewolucją obyczajową i  elastycznością norm kulturowych, pod­
porządkowaniem rynku presjom marketingowym i  modą na „jawną 
konfesyjność”. W  rezultacie, nastąpił wysyp powieści przynoszących 
zapisy doznań „odjazdów” narkotycznych (Heroina (2002) Tomasza 
Piątka, Kokaina (2002) Barbary Rosiek) czy delirycznych upodleń (Pod 
Mocnym Aniołem (2000) Jerzego Pilcha), powieści będących narracjami 
traktującymi o  doświadczeniach ciążowych (Polka (2001) Manueli 
Gretkowskiej, Domino. Traktat o narodzinach i Księga początku (2002) 
Anny Nasiłowskiej), tomów prozy szczegółowo opisujących akty ero­
tyczne (Ciało obce (2005) Rafała Ziemkiewicza, Rzeczy nienasycone 
(1999); Cud w  Esfahanie (2001); Nigdy dość. Mirakle (2011) Andrzeja 
Czcibora ­Piotrowskiego) czy psychiczno ­fizyczne molestowanie (Gnój. 
Antybiografia (2003) Wojciecha Kuczoka), by wymienić dla porządku 
kilka najpopularniejszych tematów i najgłośniejszych tytułów3. Powo­
dami, dla których pisarze tak chętnie sięgają po obnażanie tego, co 
intymne, mogą być nade wszystko: pokusa penetrowania doświadczeń 
granicznych i  sprawdzanie granic wytrzymałości psychicznej, walka 
z tzw. demonami przeszłości oraz podejmowanie prób odnalezienia się 
w  labiryntach własnej tożsamości. Tym, wokół czego chętnie obracają 
się twórcze zainteresowania, jest przeto szeroko rozumiana biografia. 
W efekcie, w rodzimej prozie „nowej i najnowszej” pojawia się bogata 
galeria postaci sobowtórów, zajmujących się układaniem biograficznych 
łamigłówek, w konsekwencji czego niejednokrotnie dochodzi do prze­
kraczania granic intymności i balansowania na krawędzi tzw. dobrego 
smaku.
2 I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 29.
3 Zob. więcej na ten temat w: A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie in‑
tymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006.
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Możliwości opowiadania o  zmaganiach ze swoim „ja” są – naj­ 
oględniej rzecz ujmując – dwie. Pierwsza, można by powiedzieć: rady­
kalniejsza (bo niezakamuflowana), byłaby reprezentowana chociażby 
przez trylogię dziennikową Manueli Gretkowskiej, na którą złożyły 
się kolejno opublikowane: Polka (2001), Europejka (2004), Obywatelka 
(2008). W nich o obnażaniu własnej prywatności i dzieleniu się swoimi 
doświadczeniami intymnymi mówi się wprost. Dość wspomnieć, że 
tylko w  tych produkcjach literackich narratorka nosi to samo imię, 
co autorka, i  podobnie jak ona jest uroczą blondynką, która bez 
zahamowań używa różnego rodzaju prowokacji, odsłaniając trudy 
bycia współczesną matką, obywatelką Polski i  Europejką. Innymi 
słowy, Gretkowska stara się pokazać zmęczenie „gębą skandalistki” 
i przekonać, że jest jedną z wielu nowoczesnych kobiet, które celebrują 
życie „mieszczańskie, spod znaku małej stabilizacji i  familijności”4. 
Wszystko zaś z powodu zajścia w ciążę, które niejako budzi w pisarce 
ową „ludzką” twarz, obnażając choćby w Polce wielowymiarowy auto­
portret Gretkowskiej jako
przyszłej matki – notującej na mocy paktu autobiograficznego 
odczucia kobiety od k r y wające j  w sobie lęk, ale i ciekawość przed 
Nieznanym, wzrastające poczucie odpowiedzialności, miłość i  czu­
łość do nienarodzonego jeszcze dziecka i jego ojca; autorki – „dzien­
nika intymnego”, świadomej konwencjonalności każdego zapisu, 
od s ła n iające j  w  autotematycznych i  metaliterackich dygresjach 
polemiczną pasję w  dekonstrukcji kodów społecznych rządzących 
literaturą; publicystki – żywo i ostro opisującej współczesność, Polki 
– n ieu k r y wające j  tęsknoty za bliskimi i Polską, bo znużonej już 
Szwecją i  „tragikomicznym: rozpięciem na krzyżu czasoprzestrze­ 
ni” […], ale ciągle planującej dalsze wędrówki po świecie (marzenie 
o Australii)5.
4 D. Nowacki: Nowy gmach – stare fundamenty. „Twórczość” 2001, nr 12, s. 117.
5 B. Gutkowska: Urok niezależności. O „Polce” i „Europejce” Manueli Gretkowskiej. 
W: Taż: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowi­
ce 2005, s. 232.
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Składające się na tryptyk dziennikowy Gretkowskiej książki są zatem 
takimi narracjami, które gatunkowo nawiązując do tradycji dzienni­
kowej, nastawione zostały na szokowanie. Cel swój osiągają choćby 
poprzez dotykanie tzw. tematów drażliwych, takich jak np.: uleganie 
nałogom narkotykowo ­alkoholowym, pisanie o  doświadczeniu ciążo­
wym na przekór zarówno literackim, wywiedzionym z dwudziestolecia 
międzywojennego stereotypom, jak i  postfeministycznemu kultowi 
kobiety biologicznej, czy niecenzuralne diagnozowanie aktualnej sytua­
cji polityczno ­społecznej w Polsce. Duże znaczenie w tym kontekście ma 
także formatowanie publicznego wizerunku pisarki, za pomocą którego, 
dzięki „wyprzedawaniu” swej prywatności, chce ona znaleźć się na 
szczytach bestsellerowych list. Gretkowska „podpuszcza” czytelników 
m.in. w taki oto sposób:
Od lat czytam o sobie „skandalistka”. Taaa. Pierwsza moja prowoka­
cja zaczyna się już o świcie. Wstawanie z łóżka przypomina przecież 
aborcję. Jakaś siła wyższa wyskrobuje mnie z  ciepłej, przytulnej 
macicy pościeli. Jednak nikt poza mną nie widzi po tym zabiegu 
krwistych smug na zimnej posadzce ciągnących się do łazienki, gdzie 
szybko się myję, walcząc z dwuletnią córeczką o mydło6.
(Auto)kreacyjność i  gra z  własnym wizerunkiem uobecnia się na 
kartach jej dziennika wielokrotnie. Przywołajmy jeszcze jeden z  cy­ 
tatów:
Boże, ja tak dbam o normalność, układność siebie i  rzeczy. Żeby 
w domu było posprzątane. Co z tego, idę do sąsiadki, u niej parkiet 
zmywany raz na tydzień lśni jak wbite w podłogę zęby Hollywoodu. 
A u mnie codziennie syf. Kupiłam nawet jednorazówki do szyb i ście­
ram ślady rączek dziecka. Trąc i pucując, śmieję się po kryjomu sama 
z siebie, że przypomina to zacieranie śladów zbrodni.
Na wyszorowanym wierzchu powaga, w środku mnie szyderstwo. 
Ale trzymam się tych szczotek, ścierek i robię za normalną, porządną. 
6 M. Gretkowska: Europejka. Warszawa 2004, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu E podaję stronę, na której cytat się mieści.
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Bo wiem, jak łatwo się osunąć w entropię i ekstrawagancję. […] zro­ 
zumiałam, że trzeba się trzymać poręczy normalności. Prosta 
sukienka, skromny makijaż. Zwyczajność, jej codzienna zwyklizna 
jest dla mnie jedynym azylem. Już z niego nie wychodzę.
E, s. 6
Dzieje się tak dlatego, że Gretkowska doskonale wie, o jak dużą stawkę 
toczy się gra. Szkopuł w  tym, że autorka Kabaretu metafizycznego, 
nieustannie udając i wchodząc w określone role, sama się we własnym 
wizerunku pogubiła. W efekcie, jak sama podsumowuje swoją sytuację, 
daje się znosić „na manowce publiczne” i: „[…] zostaję kobietą publiczną 
dla redaktorów wymagających perwersji współżycia z  ich opiniami, 
skoro płacą” (E, s. 192). Gretkowska dała się już poznać jako uczennica 
Gombrowicza7. Przyznaje więc wprost: „[…] w  życiu nie ma nic natu­
ralnego, jest tylko forma” (E, s. 367), a  zatem – powiada – „Nie mogę 
zmienić profesji na inną Gretkowską” (E, s. 280). Upublicznianie własnej 
prywatności stało się przeto zawodem, pracą zarobkową.
Sytuowanie swojego „ja” w centrum narracji sprawia, że inne kwestie 
są spychane na margines opowieści. W konsekwencji, pomimo bezkom­
promisowego diagnozowania naszego zdegenerowanego „tu i  teraz” 
nazbyt łatwo zignorować to, o  czym Gretkowska na kartach tryptyku 
dziennikowego rozprawia.
Przykład autorki Namiętnika jest jednak dość przewidywalny 
i zbliżony do dzienników pisanych przez Jerzego Andrzejewskiego czy 
Witolda Gombrowicza. O wiele ciekawsze wydają się te przypadki, kiedy 
między bohaterem ­narratorem a autorem widoczne są nazbyt czytelne 
paralele, choć pisarze – jak przekonują – de facto niewiele mają wspól­
nego z narratorami swoich intymistycznie nacechowanych tekstów pro­
7 Szczegółowo na temat związków Gretkowskiej z  Gombrowiczem pisze Bar­
bara Gutkowska. Zob. Taż: Urok niezależności. O  „Polce” i  „Europejce” Manueli
Gretkowskiej... Na temat trylogii dziennikowej Gretkowskiej zob. szerzej w: A. Nęcka: 
Pol(s)ka jest kobietą. O  tryptyku dziennikowym Manueli Gretkowskiej. W: Taż: Star‑
sze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 204–
222.
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zatorskich. Wariant ów opiera się na kamuflażu (m.in. wykorzystywanie 
elementów własnej biografii, sytuowanie opowieści na płynnej granicy 
realizmu i  fikcji, wpisywanie jednostkowych doznań w  doświadczenia 
uniwersalne). Za jego realizację można byłoby uznać powieści takie, jak: 
Pod Mocnym Aniołem (2000) Pilcha, Rzeczy nienasycone (1999), Cud 
w Esfahanie (2001) i Nigdy dość. Mirakle (2011) Czcibora ­Piotrowskiego, 
Pałac Ostrogskich (2008) Piątka, Lubiewo (i  jego kolejne wersje, w  tym 
Lubiewo bez cenzury) czy Drwal (2011) Michała Witkowskiego, Książka 
(2010) Mikołaja Łozińskiego, Księżyc nad Taorminą (2011) Romy Ligoc­
kiej, Skerco (2011) Artura Daniela Liskowackiego, Ostatnie fotografie 
(2010) Janusza Andermana czy opisywany w  jednym z  wcześniejszych 
rozdziałów niniejszej książki Trans Manueli Gretkowskiej. Mamy więc 
bohaterów ­narratorów, w których postaciach bez większego trudu roz­
poznać można alter ego pisarzy: Jurusia, który w Pod Mocnym Aniołem 
zmaga się z nałogiem delirycznym i pisarskim8, walczącego z doświad­
czeniem wojennym i procesem starzenia się Andrzejka – bohatera cyklu 
Czcibora ­Piotrowskiego9, godzącego się ze swoim starzeniem się i utratą 
„celebryctwa” Michała – bohatera Drwala Witkowskiego, buntującego 
się przeciwko redukowaniu jego dziedzictwa do dziejowości narratora 
Książki Łozińskiego10 lub rewanżującą się „pięknym za nadobne” za tok­
syczny romans z Laskim Marysię – bohaterkę Transu. Mimo iż różne są 
powody, dla których pisarze sięgają po postaci sobowtórów i odmiennie 
wykorzystują upublicznianie własnego „ja”, to jednak zawsze – w mniej­
szym lub większym stopniu – mamy do czynienia z intymnymi emigra­
cjami. Wśród najciekawszych przykładów tego typu praktyk pisarskich 
można, moim zdaniem, wymienić m.in.: Pałac Ostrogskich Tomasza 
 8 Zob. więcej w: A. Nęcka: Pisanie „od wewnątrz”. W: Taż: Granice przyzwoitości. 
Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej…, s. 31–41.
 9 Zob. więcej w: A. Nęcka: Perwersja kompensacji. W świecie „dziecięcej” erotyki 
Andrzeja Czcibora ‑Piotrowskiego. W: Taż: Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w pol‑
skiej prozie po 1989 roku. Katowice 2011, s. 73–144.
10 Zob. D. Nowacki: Sprywatyzować rodzinę. „Gazeta Wyborcza” z 22.03.2011 r. Do­
stępne także w Internecie: http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105226,9299429,Sprywaty
zowac_rodzine.html [data dostępu: 12.11.2011].
179
Piątka, twórczość prozatorską Michała Witkowskiego (na czele z Lubie‑
wem, Lubiewem bez cenzury i Drwalem), Książkę Mikołaja Łozińskiego 
czy Włoskie szpilki Magdaleny Tulli.
Tomasz Piątek
Pałac Ostrogskich Tomasza Piątka to „powieść ­zszywka”, łącząca różne 
style i gatunki oraz podporządkowana trzem żywiołom: wspomnienio­
wemu, eseistycznemu i kreacyjno ­fantastycznemu11. Prozę tę – najkrócej 
rzecz ujmując – można uznać za kontynuację lub też swoistego rodzaju 
dopowiedzenie do wydanej w 2002 roku Heroiny. Dzieje się tak dlatego, 
że Pałac Ostrogskich pomyślany został jako potwierdzony autobiografiz­
mem „pamiętnik narkomana”, który o  tym, że nim zostanie, wiedział, 
odkąd skończył dziesięć lat:
Oczywiście „potępiony” to jest słowo, którego nie powinienem lubić. 
A na pewno ja, Tomasz Piątek, nie powinienem nim tak nieustannie 
szafować […]. Wierzę jednak, że jeśli – jak mówi w  starym języku 
stara Biblia Gdańska – nałożył Pan na mnie piątno, piątno narko­
mana i alkoholika, to nie po to, żeby się nade mną znęcać, tylko żeby 
mi coś pokazać. Moja odraza do normalnego, codziennego bytowania 
nie może być zaspokojona żadnym narkotykiem, bo tak naprawdę 
jestem za mało ćpunem. Jestem o  wiele mniej ćpuńskim ćpunem 
niż większość czytających te słowa. Dlaczego? Bo za mało ulegam 
narkotykom, środkom znieczulającym, bo większość środków znie­
czulających stosowanych przez ludzi na mnie nie działa. […] Mnie 
nie wystarcza nawet heroina, paraliżująca ośrodkowy układ ner­
wowy, a robiąca także kuku układowi oddechowemu, pokarmowemu 
i wydzielniczemu12.
11 Zob. D. Nowacki: Tomasz Piątek: „Pałac Ostrogskich”. Dostępne w  Internecie: 
http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,8,6,2811.php [data dostępu: 12.11.2011].
12 T. Piątek: Pałac Ostrogskich. Warszawa 2008, s. 5–6. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po skrócie PO podaję stronę, z której cytat jest wzięty.
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Tożsamość nazwiska narratora i  autora, zbieżność zawodów (dzien­ 
nikarz i  pisarz), nawiązania do wcześniej wydanych przez siebie ksią­
żek, tematyzowanie nadrzędnej traumy własnej biografii, jaką jest 
uzależnienie od heroiny, pozwalają uwierzyć w  ów „autobiograficzny 
pakt”. Sam Piątek, który traktował Pałac Ostrogskich jako swego rodzaju 
spowiedź, przyznawał: „Ta książka to jest opowieść o  mojej terapii, 
słabości, o  moich upokorzeniach, które są tym bardziej upokarzające, 
że są niezbędne i trzeba przez nie przejść. Jest opowieścią o mojej nie­
zdolności do posiadania normalnego życia. O pragnieniu samobójstwa 
mentalnego i marzeniu o tym, żeby się stać przedmiotem. Nie czuć, albo 
czuć jak najmniej”13. Byłby zatem Pałac Ostrogskich narracją autotera­
peutyczną, której nadrzędnym zadaniem miałoby być samooczyszcze­
nie polegające na – jakby powiedział Jan Lechoń – „sprzątaniu piwnic 
podświadomości”14.
Terapia jest niezbędna, predyspozycje do ulegania nałogom mają 
bowiem być – jak stara się przekonać autor Węża w  kaplicy – częścią 
jego osobowości, przed którą nie sposób uciec. W  konsekwencji, nie 
może przestać być narkomanem. Podobnie szokujących konstatacji jest 
w Pałacu Ostrogskich znacznie więcej. Narrator – jak się zdaje – nigdy 
nie wychodzi z roli. Raz wszedłszy na „Wijące się Drogi Dilerów” (PO, 
s. 171), nieustannie kluczy i błądzi nie tylko po mieście w poszukiwaniu 
heroiny, ale również – a może przede wszystkim – po meandrach własnej 
psychiki. W konsekwencji zacierania się granicy między rzeczywistością 
a  narkotycznymi majakami stale zmyśla i  konfabuluje. Wszystko, co 
opowiada, może nie być zatem prawdą. Włącznie z samą chęcią podda­
nia się owej oczyszczającej konfesji. Wszak sam wątpi, czy uwierzyłby 
samemu sobie, skoro urodził się ze „spierdolonym chromosomem i13Y” 
13 Nic nie czuć, albo czuć jak najmniej. Z  Tomaszem Piątkiem rozmawia Tomasz 
Kwaśniewski. „Gazeta Wyborcza” z 29.09.2009 r. Dostępne także w Internecie: http://
wyborcza.pl/1,75475,7088815,Tomasz_Piatek__Nie_czuc__albo_czuc_jak_najmniej.
html?as=5&startsz=x [data dostępu: 12.11.2011].
14 Cyt. za: A. Kochańczyk: Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. 
O „Dzienniku” Jana Lechonia. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze 
polskiej po 1939 roku. Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 283.
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(PO, s. 79). Niemniej, jak na „rasowego” narkomana na tzw. odwyku 
przystało, swoją opowieść rozpoczyna od próby usprawiedliwienia się 
połączonej z  użyciem łagodzącej lub też maskującej powagę problemu 
formuły:
Jasne, Tomeczku. Tak, tak, Tomeczku. Najlepiej znaleźć dla swojej 
choroby, dla swego grzechu uzasadnienie filozoficzne i  teologiczne. 
Albo na odwrót, nie filo ­zoficzne i  teo ­logiczne, tylko teo ­zoficzne 
i filo ­logiczne. […] A filologia… […] To kunsztowne igranie znacze­
niem wyrazu oraz jego źródłosłowem, z  którego wynika, że narko­
man to tylko taki śpioszek, jako że narkos to po grecku sen, a man to 
wcale nie angielski człowiek (względnie mężczyzna), tylko maniak po 
grecku. A więc narkoman to maniak snu.
PO, s. 6
Użycie eufemizmu, zgodnie z którym narkomana dałoby się postrze­
gać jako „maniaka snu”, można również tłumaczyć owym błądzeniem 
po „wijących się drogach” – tu: drogach interpretacji.
Ogólna wymowa omawianej powieści autora Kilku nocy poza domem 
koncentruje się wokół stwierdzenia, że bycie ćpunem oznacza koniecz­
ność nieustannej walki z cierpieniem.
Czy ja mam prawo spodziewać się dla siebie czegoś dobrego? 
Wiem, że spowodowałem śmierć przynajmniej paru istot ludzkich. 
Ostatnio miałem sen: przychodzi do mnie duża, szara koperta z napi­
sem „Tomasz Piątek”, a  w  środku trzydzieści parę żałobnych zdjęć. 
We śnie wiem: to ludzie, którzy zaczęli ćpać po przeczytaniu mojej 
pierwszej powieści Heroina.
No i  jak to rozwiązać? Nie mówię tu o  problemie osób, które 
mogłem zabić, bo tego problemu już nie rozwiążę. Nie, nie, nie będę 
się tym zajmował. Będę się teraz zajmował oderwanym wzniosłym 
problemem filozoficznym pod tytułem: Czy człowiek ma jakiekol­
wiek prawo do czegokolwiek. Można by założyć szlachetnie i cwanie, 
że ja nie mam żadnych praw do niczego, ale moi bliźni – tak! […] 
Oto postawa prawdziwego altruisty. A  jednak to założenie […] jest 
cwane, bo jeśli ogłaszam tę zasadę jako słuszną, to proponuję ją 
182
również wszystkim moim bliźnim. A więc, droga ludzkości, odmów 
sobie wszelkich praw i przyznaj je MNIE. Jak widać, ten teoretyczny, 
filozoficzny altruizm jednak jakoś się godzi z  praktyczną, życiową 
postawą człowieka, który wydał powieść o  rozkoszach ćpuna, nie 
zastanawiając się nad tym, czy komuś nie zaszkodzi – a  raczej spy­
chając to zastanawianie się do najciemniejszej jamy swojej duszy, tam, 
gdzie mieszkają skorpiony.
PO, s. 29–30
Wyrzuty sumienia – także te za mniej lub bardziej absurdalne 
przewinienia (takie jak m.in. odpowiedzialność za reakcje czytelników 
Heroiny) – nie dają spokoju. Uobecniają się pod postacią koszmarów 
sennych. Tytułowy pałac Ostrogskich (mieszczący się na warszawskim 
Powiślu), z  którym wiąże się legenda o  Złotej Kaczce i  zła sława znaj­
dujących się pod nim lochów, można odczytywać zatem właśnie jako 
metaforę ludzkiej psychiki, która pełna jest tajemniczych labiryntów, 
lub „jako freudowską metaforę ciemnej strony losu. Bo tak naprawdę 
głównym problemem tej książki jest poszukiwanie sensu w  bezsensie, 
przeważnie skazane na porażkę”15. Mimo niemożności uniknięcia klęski 
narrator ­bohater Pałacu Ostrogskich podejmuje wysiłek. Ale być może 
z powodu zbyt wielu pokus i wyuczonego „migania się” osiąga odwrotny 
od zamierzonego cel.
Bo jak już zacząłeś ćpać, to poszedłeś, poszedłeś daleko drogą 
krzywą i  wijącą się i  widzisz, gdzie dotarłeś, tam, gdzie abso­ 
lutnie nie powinieneś dotrzeć. Krzywa i  wijąca się droga może jest 
bardziej naturalna niż droga prosta, ale zawijasy pozwalają czło­
wiekowi na zboczenia. Na niekończące się opóźnienia. Na odejście 
w bok i podążenie w zupełnie inne miejsce, niż to, w które należałoby 
podążyć.
PO, s. 185–186
15 M. Pęczak: Heroina bis. Dostępne w Internecie: http://www.polityka.pl/kultura/
ksiazki/259133,1,recenzja ­ksiazki ­tomasz ­piatek ­palac ­ostrogskich.read [data dostępu: 
1.05.2012].
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Nie inaczej postępuje przebywający na „detoksie” heroinista. W kon­
sekwencji tego, narracja Pałacu Ostrogskich jest plątaniną mętnych 
wspomnień narkomana, absurdalnych wizji i filozoficznych refleksji. Jak 
zauważył Dariusz Nowacki:
Płaszczyzna dyskursywna utworu składa się z  miniaturowych, 
skrzących się dygresjami esejów (historia, sztuka, teologia, teoria 
i  praktyka reklamy). Wreszcie w  warstwie kreacyjnej mamy do 
czynienia z niewielkimi fabułami czy raczej fantazjami, dla których 
wspólnym mianownikiem są tajemnice tytułowego warszawskiego 
pałacu. Wypowiadając się na wiele różnych tematów (od Dekalogu 
do Beethovena), sypiąc obficie anegdotami i  fantazjami, Piątek cały 
czas mówi o  sobie oraz krąży wokół szczególnie bliskich mu prob­
lemów. Interesuje go konflikt między materią i sferą uczuć, chaosem 
i  porządkiem, a  nade wszystko perspektywa poszukiwania innego, 
alternatywnego życia16.
Narrator ­bohater opowieści Piątka, starając się niejako „zagadać” 
główny problem (bycie ćpunem) czy też odciągnąć od niego uwagę, pod­
daje się swobodnemu nurtowi dygresyjnemu. Ale to pozory. Wszystko 
obraca się bowiem wokół nadrzędnej trudności z odczuwaniem siebie/
innych/rzeczywistości. Uzależniony – być może przede wszystkim 
dzięki swej konfesji i  przelewaniu myśli na papier (na kartach Pałacu 
Ostrogskich kilkakrotnie podkreśla to, iż jest pisarzem) potrafi precyzyj­
nie nazwać swój problem. Zwierza się:
Heroina dawała mi – po tygodniu – tylko jedną rzecz, która od razu 
stała się niezbędna. Pod jej działaniem przestawałem czuć tu i teraz, 
przestawałem być przybity do tych dwu krzyżujących się linii, linii tu 
i linii teraz, przestawałem być przybity do własnego ciała. Otaczające 
mnie obrazy i przedmioty przestawały mnie dotyczyć. To, co dookoła 
mnie, już nie było dookoła mnie, tylko gdzieś na boku. Znacznie 
ważniejsze było to, co we mnie. A we mnie była czysta pustka albo 
pusta czystość. Ale nie była to żadna nirwana, nawet nie błogość, bo 
16 D. Nowacki: Tomasz Piątek: „Pałac Ostrogskich”…
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nawet błogość ma coś wspólnego z nudą. A to był raczej teatr. W tej 
czystej pustce czy pustej czystości mogłem sobie wymyślać uczucia, 
jakie chciałbym przeżywać, a następnie je odgrywać.
PO, s. 147
Destrukcyjna obojętność i teatralizacja własnych uczuć sprawiają, że 
narrator nie czuje się człowiekiem.
Na każdej terapii dowiadujesz się, że twoje uczucia – o ile w ogóle je 
masz – tak bardzo różnią się od uczuć zwykłych ludzi, że właściwie 
nie jesteś człowiekiem (stąd ta mozolna praca podczas terapii, ocio­
sywanie chmur metodą stolarską, czyli prze ­„kształcanie” uczuć). No 
dobra. Jesteśmy też najbardziej grzeszni ze wszystkich, bo jesteśmy 
powolnymi samobójcami, przedkładamy pożądanie – i to pożądanie 
trucizny – nad wszystko inne. Doprowadzamy do rozpaczy rodziny, 
przyjaciół, pracodawców. Jesteśmy zatem najbardziej wzgardzeni 
i poniżeni.
PO, s. 79
Narkoman musi przejść mozolną i  długoletnią terapię, która – co 
niezwykle druzgocące – nie przyniesie oczekiwanych rezultatów. Od 
uzależnienia nie sposób się oderwać, raz na zawsze odciąć. Można 
jedynie próbować mierzyć się z uśpionymi we własnej podświadomości 
„skorpionami” i  wierzyć, że następne „pożądanie trucizny” zostanie 
odroczone w czasie. Szansą na osiągnięcie tak zdefiniowanego celu może 
być właśnie poddanie się owej „demonicznej” i upokarzającej spowiedzi, 
która nie będzie nastawiona na „retuszowanie” słabości czy udawanie 
opowieści uniwersalnej.
Michał Witkowski
Michał Witkowski należy do jednych z  najszerzej komentowanych 
prozaików. Stało się tak przede wszystkim za sprawą publikacji 
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Lubiewa17. Książka ta, będąc swoistym „fenomenem”, „faktem literac­
kim niemożliwym do pominięcia”18, sprawiła, że jej autor zyskał – 
przynajmniej na pewien czas – etykietkę „celebryty”, bywalca modnych 
warszawskich imprez, a także miano jednego z najciekawszych pisarzy 
należących do tzw. roczników siedemdziesiątych, który nie boi się oby­
czajowych prowokacji. Dzieje się tak również dlatego, że tomy proza­
torskie Witkowskiego przemycają wątki autobiograficzne, które zwykle 
są wynikiem „wielostopniowych relacji, w jakich pozostają zanurzające 
się w sobie nawzajem płaszczyzny narracji oraz nakładające się obrazy 
świata przedstawionego”19. Ta – w  pewnym sensie uspójniająca ową 
prozę – zasada, jak się wydaje, dotyczy nie tylko Lubiewa, ale także 
kolejnych publikacji prozatorskich autora Margot. Nie bez racji zatem 
podsumowujący twórczość Witkowskiego (do czasu opublikowania 
przez pisarza Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna ‑Szczakowej) Wojciech 
Rusinek stwierdził, iż znamienne dla tych powieści są „elementy poetyk 
nostalgicznej, mitograficznej i inicjacyjnej”, które „pojawiają się w klu­
czowych miejscach tekstu”20. Wydaje się, że Drwal – który przynajmniej 
pozornie sytuuje się w nieco odmiennych rejestrach – również zacho­
wuje tę triadę, pokazując jednocześnie, jak konsekwentnie Witkowski 
pozostaje wierny swoim tematyczno ­poetologicznym dominantom 
prozatorskim21.
17 Zob. A. Nęcka: Przegięci. O „Lubiewie” Michała Witkowskiego. W: Taż: Starsze, 
nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku…, s. 194–204.
18 I. Iwasiów: W numerze. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 5.
19 A. Skrendo: „Miejsce ujawnienia”. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 13.
20 W. Rusinek: Estetyka i rozkład. O świecie przedstawionym w prozie Michała Wit‑
kowskiego. „FA ­art” 2008, nr 2–3, s. 184.
21 Analogie między Drwalem a  poprzednimi powieściami Witkowskiego akcen­
towali niemal wszyscy recenzenci. Dość przywołać opinię Macieja Roberta, któ­ 
rego zdaniem „W  najnowszej powieści autora Fototapety jest bowiem coś z  bestsel­
lerowego, ciotowskiego Lubiewa, coś z obyczajowych obserwacji zawartych w Barbarze 
Radziwiłłównie z Jaworzna ‑Szczakowej i coś z zamieszczonej w Margot satyry na świa­
tek celebrytów”. M. Robert: Kamp w  martwym sezonie. „Nowe Książki” 2012, nr 1, 
s. 39.
186
Akcja Drwala, będącego „późniejszym wariantem »ciotowskiego 
dekameronu«”22, została umieszczona w  „odartych z  ostatnich letnich 
iluzji i marzeń o Las Vegas”23 Międzyzdrojach. Tym razem autor Lubiewa 
postawił na dobrze skrojoną, pełną (także autoironicznego) humoru 
intrygę kryminalną24. Jej bohaterem jest pisarz Michał Witkowski, który 
jest uzależnionym od antydepresantów niegdysiejszym bywalcem war­
szawskich celebryckich przyjęć i „mężem Jacykowa” (D, s. 159). Michał 
przyjeżdża do leśniczówki dość nietypowego, bo kolekcjonującego 
przedwojenną porcelanę i stare gramofony, drwala Roberta. Poszukując 
tam materiału do swojej nowej książki, trafia na zagadkę kryminalną 
(z trupem pięknej kobiety w tle). W śledztwie pomaga mu przypadkowo 
napotkany Mariusz, miejscowy dresiarz ­luj, „drobny cwaniaczek”, 
z którym
Michał nawiązuje […] bliski kontakt, lecz – co istotne – jego homo­
seksualne pożądanie podlega sublimacji. „Młody byczek” nie jest już 
jednym z tych, na których bohater „Lubiewa” polował w parkach i na 
dworcach. Michał – jakkolwiek to dziwnie zabrzmi – „usynowił” luja, 
okazując mu uczucia poprzez serdeczną troskę, oddając się czynnoś­
ciom pielęgnacyjnym, z  których czerpie niewysłowioną frajdę. Nie 
ma tu tedy seksu, jest czułość; jak gdyby kolejny etap ciotowskiej 
kondycji25.
Tę swoistą zabawę w  detektywa wykorzystuje zatem nie tylko jako 
pretekst do spotkań z Mariuszem, ale również jako okazję do troskliwego 
zajmowania się młodym chłopakiem. Dzięki temu otrzymuje, przynaj­
22 D. Nowacki: Na wschód od Lubiewa. „Gazeta Wyborcza” z 31.10.2011 r. Dostęp­
ne także w  Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,10567388,Na_wschod_od_Lubiewa.
html [data dostępu: 14.01.2012].
23 M. Witkowski: Drwal. Warszawa 2011, s. 151. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie D podaję stronę, z której cytat jest wzięty.
24 Należy jednak zaznaczyć, że część z komentujących tę powieść recenzentów była 
zdania, że owa intryga jest zbędna. Zob. np.: L. Bugajski: Ściema ściemy. „Twórczość” 
2012, nr 3, s. 95–98; M. Mus: Kryminał pastewny. „Pogranicza” 2012, nr 1, s. 80–82.
25 D. Nowacki: Na wschód od Lubiewa…
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mniej fantazmatyczną, możliwość powracania do własnej bezpowrotnie 
straconej „świeżości”. Poszlaki wiodą Michała i Mariusza do słynnego 
w  czasach Polski Ludowej ośrodka wczasowego Grodno, w  którym 
bawili się prominenci i w którym zszargane nerwy onegdaj leczyła Eva 
Braun. Cel, jaki postawił sobie pisarz, jest oczywisty:
Tego w  Warszawie nie zobaczę, nie usłyszę! Będę nagrywał 
rybaków na dyktafon, będę latał z  lujkiem i  robił dochodzenie na 
temat Roberta, wycisnę coś z tej rzeczywistości, nada się na książkę, 
w końcu kasa za bilety musi się zwrócić. Prowadzę handel historiami, 
kupuję za bezcen, sprzedaję drogo, teraz zainwestowałem w wyjazd 
do hurtowni, nie mogę stracić.
D, s. 104–105
Rozwiązywanie zagadki pociąga Witkowskiego coraz bardziej nie 
tylko dlatego, że prowadzenie śledztwa wydaje mu się zajęciem intrygu­
jącym, ale także z powodu zbierania materiałów do owej książki, która 
ma być bestsellerem. Dzięki niej pragnie powrócić na „salony”, wyko­
rzystując obowiązującą na rynku koniunkturę. Kombinuje: „[…] może 
horror bym napisał, to się wszystkie koszta zwrócą, teraz te wszystkie 
wampiry tak dobrze schodzą” (D, s. 60).
Fabuła Drwala, choć wciągająca, jest dość prosta, ale nie o nią – jak 
się zdaje – ostatecznie prozaikowi chodziło. Ważniejsze wydaje się to, 
co zostało ukryte na poziomie metaliterackim: czytelne odwołania do 
Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Nienackiego, Edmunda Niziurskiego 
(dające się interpretować także jako próba powrotu do młodości, która 
upłynęła właśnie pod znakiem lektur popularnych powieści młodzieżo­
wych o Panu Samochodziku czy Sposobie na Alcybiadesa), demaskowa­
nie popeerelowskich reliktów przeszłości, tropienie tandety i jaskrawych 
przejawów symulakrów, zmiana perspektywy homoerotycznego pożą­
dania, próba oswojenia własnego przemijania i  wchodzenia „w  smugę 
cienia”, próba zmierzenia się z marginalizacją, „wyczerpanie męskości” 
(Maciej Robert) czy autoironiczne (na szczęście!) tematyzowanie po­ 
trzeby bycia pisarzem „topowym”.
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Słowem, najciekawsza w  Drwalu okazuje się nie tyle z  wyczuciem 
skrojona intryga kryminalna, ile podbudowa autobiograficzna. Wit­ 
kowski wyposażył swego bohatera w  dostatecznie czytelne elemen­ 
ty własnej biografii (m.in.: rok urodzenia, autorstwo głośnego Lubiewa, 
które zagwarantowało stanie się tzw. celebrytą, uczestnictwo w  pro­ 
gramie Kuby Wojewódzkiego, związek ze stylistą Tomaszem Jacy­
kowem). Pojawiają się znane z  wcześniejszych powieści rekwizyty 
i  motywy oraz „wstawki” autotematyczne. Dość przywołać wywiad 
opublikowany na łamach „Lampy”, w  którym Witkowski zapytany 
o to, jak wpłynęły na niego wizyty w programie Kuby Wojewódzkiego, 
przyznawał:
Uważam, że Kuba powinien mi przyznać rentę za swoje seanse 
psychoanalityczne. Nie jest mi to wszystko w tej chwili do szczęścia 
potrzebne. Moje badania dowodzą, że to nie podnosi nakładów, więc 
po co się poświęcać? Ile razy Stieg Larsson był w mediach? Nie był, 
bo umarł, zanim wyszło Millenium. Więc o co chodzi, czyżby od tego 
Millenium się gorzej sprzedawało? Nie, bo przepis na sukces ukryty 
musi być wewnątrz okładek, a nie poza nimi26.
Ale czy można wierzyć pisarzowi, który w  dalszej części cytowanej 
rozmowy, tłumacząc się z wykorzystania passusu o byciu „mężem Jacy­
kowa”, twierdzi, że:
Po prostu w Międzyzdrojach, dla paparazzich, ja nie jestem pisarzem. 
Jak się ich zapytać, czemu mi robią zdjęcia, z jakiego powodu, to oni 
powiedzą: no jak to? Mąż Jacykowa przecież!27
Bycie pisarzem – czego świadomość ma Michał – nie gwarantuje 
popularności. Zresztą w Drwalu mówi się o tym kilkakrotnie.
26 Drwal z uzdrowiska, czyli polskie morze po sezonie. Michał Witkowski rozmawia 
z Patrycją Pustkowiak o swojej najnowszej powieści parakryminalnej. „Lampa” 2011, 
nr 11, s. 18.
27 Tamże.
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Prostytutki czują zwykle przede mną respekt. Co prawda, rzadko 
kiedy są moimi czytelniczkami, jeśli już, to utrzymują, że czy­ 
tały felieton w  „Polityce” albo słuchały audiobooka w  samo­ 
chodzie, możliwe, że jako podkładu muzycznego podczas czynności 
zawodowych. Najczęściej jednak utrzymują, że widziały mnie w tele­
wizji.
D, s. 318
Czyżby jednak zależało mu na uratowaniu choć części wizerunku 
medialnej „gwiazdki”? W  jakiejś mierze tak, ponieważ bycie osobą 
rozpoznawalną wiąże się z profitami, na przykład tego typu:
Ło Boże, to pan, poznaję pana, pan w  telewizji był, czego pan nam 
wtedy nic nie mówił, że pan w  telewizorze się udziela, że pan jest 
znaną gwiazdą, że o panu w „Gali” pisali, że pan miał botoks, a tak 
skromniutko sobie siedział w  ogrodzie, ani be, ani me, no przecież 
trzeba było powiedzieć, dostałby pan większy czajnik elektryczny 
i poduszkę.
D, s. 95
Ale też z  łatwością dostrzec tu można ironię. Podobnie nacecho­
wanych fragmentów dotyczących własnego wizerunku w  Drwalu jest 
o wiele więcej. Przywołajmy jeden z nich:
Zaryczany, zasmarkany. Niby to ciotka elegantka słynna na całą 
Polskę. Do tego się doprowadziła. Teraz powinni cię zobaczyć, 
myślałem do siebie. Ci, co cię znają tylko z noskiem upudrowanym 
w „Vivie”. Miałem rozciętą wargę i guza na głowie, skutek pierwszego 
upadku na ziemię.
D, s. 207
Bohater Drwala, będąc niezwykle wyczulony na punkcie swojego 
wyglądu, zauważa mijający czas: „[…] ja szedłem statecznie, jak przy­
stało damie leciwej już, dostojnej i z tuszą nobliwą” (D, s. 119). W innym 
miejscu konstatuje:
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Spod rzęs zerknąłem na Gogusia, który nie wierzył, żeby podstarzały 
pedał i to pedał w uzdrowisku, a więc z definicji na głodzie, odszedł 
sobie, porzuciwszy wysokogatunkową, beztłuszczową zwierzynę, 
samą idącą mu w potrzask.
D, s. 249
Wszystko wskazuje na to, że (powieściowy) Michał chciałby – jak 
w porzekadle – mieć ciasteczko i je zjeść. Z jednej strony bowiem ucieka 
od świata glamour i ukrywa się w tzw. dzikiej głuszy, a z drugiej – tęskni 
do obecności w przestrzeni medialnej. Owo rozdwojenie odzwierciedla 
komentarz jednej z bohaterek Drwala – Jadźki, która powiada:
No nie no, ja ciebie szanuję, szanuję twoją osobowość, bo jesteś wspa­
niałym człowiekiem, jesteś wielkim pisarzem, choć może akurat cię 
tak nie czytałam, ale wiem, wiem, byłeś u Kuby Wojewódzkiego, i co 
ci to dało? Dało ci to coś? Żeś ze siebie debila, małpę robił? Myślisz, 
że jesteś gwiazdą? […] ty się do nich nie zaliczasz, nie umywasz – 
wymieniła kilka nazwisk samców alfa z polskiego showbiznesu.
D, s. 345–346
W pewnym momencie, tłumacząc decyzję ucieczki ze stolicy na odlu­
dzie, Michał stwierdza:
Po raz nie wiadomo który powiem: gdy człowiek jest sam, przestaje 
obserwować siebie oczami innych. Nie zważa na włosy wyrastające 
z nosa, na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to była normalka, 
ale dla mnie – atrakcja i  w  ogóle coś wręcz glamour, bo ja prosto 
z Warszawy, prosto z sesji dla „Elle”, wprost ze strojenia się tu przy­
jechałem i już miałem serdecznie dość ględzenia o stylu i pieprzenia 
o  stylizacji, dość fryzjerów, trendów, stylistów, lifestyle’owych pism 
z  redakcją w  lofcie. Chciałem czegoś prawdziwego, co by nie było 
stylizacją na prawdziwość.
D, s. 64
Ale – jak stara się przekonać przede wszystkim samego siebie – to 
nie jest cała prawda. Michał chciałby przede wszystkim napisać powieść, 
191
która „wreszcie spodoba się krytykom” i  za którą „dostanie wszystkie 
nagrody” (D, s. 209). Ma już nawet konspekt takowej, której tytuł ma 
brzmieć: Skrzypce. Skłaniając się ku komercji, zamierza napisać powieść 
o  córce esesmana, która zakochuje się w  Żydzie, a  którą to opowieść 
później sfilmuje Spielberg. Jeden z  mafiozów, pan Kazimierz, jednak 
wątpi w  umiejętności Witkowskiego: „Kryminału nie pisz, bo nie 
umiesz. Krytyce się nie spodoba, nagrody nie dostaniesz” (D, s. 300). 
Mimo to Michał pisze. Stąd owo pakowanie się w  tarapaty (i wikłanie 
się w  kontakty z  mafią) podczas poszukiwania pomysłów do książki. 
Znakomity passus autotematyczny jest – jak napisałam wcześniej – 
autoironiczny. Dzięki niemu jednak Drwala, pomimo dominującej 
w  nim tonacji mroczno ­depresyjnej, da się czytać z  „przymrużeniem 
oka”, właściwym dla lekkich i  przyjemnych powieści sytuujących się 
w obrębie paradygmatu popularnego.
Dzięki niemu też wiadomo, że – mimo wszystko – nie Michał Wit­
kowski jest tu „centralną” postacią. Słusznie Piotr Kępiński konstatował, 
że najważniejszą osobą w Drwalu jest ów lujek, dla którego nie są istotne 
dziejące się wokół niego zdarzenia czy tajemnice, a to, by był „najedzony, 
napity, ubrany […] Witkowski zdaje się sugerować, że każdy z nas ma 
takiego właśnie lujka w  sobie, który albo zabija naszą wrażliwość, 
albo ją konserwuje. W  efekcie mamy smutek, niedojrzałą dojrzałość, 
samotność”28.
Aby dosadniej podkreślić wymowę powieści, Drwal został podpo­
rządkowany „typowej dla kampu estetyce przesady”; „to, co niepiękne, 
pospolite, spychane na margines, wstydliwe czy odrażające, staje się 
pożądane”29. I  w  tym przypadku Witkowski odwołuje się do kategorii 
„przegięcia” (językowego, seksualnego), odwrócenia, parodii, pozo­
stawiając czytelników z  (nierozstrzygalnym) dylematem związanym 
z  próbą znalezienia odpowiedzi na pytanie o  powody zmiany, jaka 
zaszła w Michale, a w której konsekwencji „Seks zastąpiony został czu­
28 P. Kępiński: „Drwal”. W poszukiwaniu utraconego luja. Dostępne w  Internecie: 
http://www.newsweek.pl/ksiazki/drwal ­ ­w ­poszukiwaniu ­utraconego ­luja,84213,1,1.
html [data dostępu: 14.01.2012].
29 M. Robert: Kamp w martwym sezonie…, s. 39.
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łością i opiekuńczością – to zadziwiająca nuta sentymentalizmu u autora 
Lubiewa. Założona kampowa przekora czy efekt wkroczenia w  smugę 
cienia?”30. Najbardziej prawdopodobne wydaje się, że chodzi o  jedno 
i  drugie. Od Lubiewa pisarz bowiem nie tylko nie chce się odciąć, ale 
przeciwnie – nieustannie do niego powraca. W efekcie, po kilku latach 
od pierwszego wydania (które zresztą wielokrotnie było poprawiane) 
ogłosił jego nową wersję – Lubiewo bez cenzury. W odautorskim komen­
tarzu Witkowski tłumaczy to w sposób następujący:
To work in progress, dopóki będę żył, dopóty tych pedalskich history­
jek, powiedzonek, obserwacji obyczajowych, ciągów dalszych będzie 
przybywało. Część z nich dopisuje samo życie (samobójstwo Radwa­
nickiej), część w  poprzednich wydaniach po prostu została przeze 
mnie (przez polonistkę we mnie) ocenzurowana... To wydanie nosi 
tytuł Lubiewo bez cenzury i  przywrócone w  nim zostały wszystkie 
skreślenia, jakich dokonałem31.
W  dalszej części owego wprowadzenia, które zostało przypisane 
– co istotne – autorstwu Michaśki, pisarz wylicza rodzaje poprawek, 
przyznając np., że historia Dianki została wzorowana na jego biografii. 
Mimo konieczności poczynienia wielu zastrzeżeń Lubiewo jest książką 
najbardziej autobiograficzną spośród wszystkich publikacji autora Foto‑
tapety, choć – jak starałam się pokazać, omawiając Drwala – z igraniem 
z  własną biografią poprzez „samowpisanie” się w  tekst wielokrotnie 
mieliśmy już do czynienia. Dość wspomnieć Barbarę Radziwiłłównę 
z  Jaworzna ‑Szczakowej czy Margot, by zobaczyć, do jak różnorodnych 
gestów zawierania „paktów autobiograficznych” Witkowski się ucieka. 
W Lubiewie, a zwłaszcza w Lubiewie bez cenzury, owe wariacje na temat 
emigracji intymnej zdają się najciekawsze i najbardziej uchwytne. Poza 
bowiem podszytą autobiografizmem opowieścią na temat zagranicznych 
30 Tamże, s. 40.
31 M. Witkowski: Cenzury, poprawki, wrażliwe polonistki. W: Tenże: Lubiewo bez 
cenzury. Warszawa 2012, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania. Po skrócie
Lbc podaję stronę, na której cytat się mieści.
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perypetii Dianki, są jeszcze epizody z  udziałem Michaśki i  Śnieżki, 
w których postaciach także można doszukać się rysów Michała Witkow­
skiego.
Podobnie jak w  przypadku Drwala tak i  tu jednym z  bohaterów 
(choć – jak się wydaje – bardziej drugoplanowych; dość powiedzieć, że 
jego zadanie polega przede wszystkim na spisywaniu opowieści innych) 
jest Michał Witkowski. W Lubiewie i Lubiewie bez cenzury pojawiają się 
informacje w rodzaju:
Jest mi znane, że jesteś pisarzem polskim... I na Zachodzie bywałym. 
Hi, hi, hi, znamy się na tym, michał witkowski fri art peel, co nie? Nas 
nie oszukasz. Lubi się robić zdjęcia w czarnych skórach i do Berlina 
jeździć.
Lbc, s. 192
O strategii Witkowskiego można by powiedzieć jako o wariancie nie 
tylko mityzacyjnym, ale także autopromocyjnym. W  konsekwencji, 
sporo uwagi pisarz poświęcił kwestiom przybliżającym okoliczności 
powstawania Lubiewa i reakcjom środowiska „ciotowskiego”, wśród któ­
rych na plan pierwszy wysuwa się zazdrość o potencjalne korzyści, jakie 
Michaśka Literatka (vel Śnieżka, vel Dianka) będzie czerpała z publikacji 
książki. Dość przywołać taki oto fragment:
– Ty wiesz, Paula, czemu ten kurwiszon Michaśka książkę o  nas 
pisze?
– Czemu?
– Bo myśli, że luje przeczytają, wzruszą się naszym losem i  się 
zlitują, i staną się do drutowania łaskawsi. Powiedzą: „A to tyle zabie­
gów o  tego chuja naszego, a  to już masz, Michaśka, podrutuj sobie, 
jak o  to tyle krzyku ma być…” I  kurwiszon będzie po jednostkach 
jeździł z  wieczorkami autorskimi, i  drutował będzie lujów z  całej 
Polski, a  nam się nic nie dostanie, choć to wszystko nasze historie! 
Bo ona jest wielka dama, ona ci do parku nie pójdzie jak kiedyś, nie, 
ona by się ubrudziła... Chodź, ją za to okradniemy albo coś na nią 
nagadamy…
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– A gdzie by tam luje książki czytali… Toż to książka podobno cała 
o obciągach.
– Tak, tysiąc wierszy o  łuskaniu grochu… Ale już ona na pienią­
dze liczy, wystarczy spojrzeć na ten profil, choć to tam przechrzta, 
Witkowscy, ale to przecież dziewczyna jakby z ulicy w Tel Awiwie… 
Toż to aszrabachramasz, tatełe ­mamełe… Od strony matki oni tam 
z Ukrainy pochodzą… Już ona pieniądz umie liczyć, oj, umie…
Lbc, s. 277–278
W innym miejscu przeczytamy:
Słyszałam, że Michaśka Literatka książkę o  nas pisze… Boże, jaki 
to teraz come back tej dziewczyny […]. Michaśka, kurwiszon, jak 
wygląda! Jaka gwiazda, na okładkach jest! Co za promocja! A  jak 
młodo wygląda, jak gówniara, niejedna ciota się podbrandzlowuje.
Lbc, s. 326
Stawką w tej grze, jak pokazują obydwa cytaty, są przede wszystkim 
profity seksualne. Istotny jest również lans:
Drrrr! Dzwoni jedna z dwóch sióstr Kioskarek.
– A, ty kurwo, napisałaś, jak nam w  osiemdziesiątym ósmym 
pokazywałaś w kiosku, jakiego masz dużego? I napisz to w tej swojej 
książce, to cioty się dowiedzą, że Michaśka jest wielkochujaszcza, 
jeszcze będziesz, co miała.
– Czy wy jesteście psychiczne? Ja, kurwa, ja wam w kiosku chuja 
pokazywałam?!
[…]
– Nie… Już wy byście mi tą książkę tak napisały, że na mnie toby 
suchej nitki nie zostało… Już i  tak… Czy ja myślałam kiedyś, że 
dojdzie do tego, żeby Flora książkę za mnie pisała? Nie dość, że pół 
wrocławskiej pikiety książkę mi pisze, ja tylko błędy ortograficzne 
poprawiam?
Więc Kioskarki pamiętają mnie z  tamtych lat. Jeszcze w  wersji 




Pozornie obnażanie kulis powstawania tekstu nie jest takie niewinne, 
jak można by sądzić. W tym przypadku ów zabieg dość prosto – jak przy­
puszczam – się tłumaczy. Chodzi, najoględniej rzecz ujmując, z  jednej 
strony o oddanie klimatu „przeginania się”, z drugiej natomiast – o iro­
niczne igranie z własną biografią. Potwierdzeniem tego może być choćby 
ów rozbudowany wiedeński wątek „wyrywania” klientów. Traumatyczne 
doświadczenia, jakie spotkały Diankę za granicą, opowiadane są z per­
spektywy sobowtóra. Noszącą, jak można się domyślać, oczyszczające 
właściwości opowieść można uznać za symboliczne zdarzenie powia­
damiające o  intymnej emigracji, która jest konieczna, by oswoić prze­
szłość, dzięki czemu możliwe stanie się mówienie o teraźniejszości. Ale 
odpowiednio sfunkcjonalizowane powroty do tego, co minione, bywają 
opłacalne. Stąd, jak mniemam, wydanie Lubiewa bez cenzury. Problema­
tyzując PRL jako element nieusuwalny z ludzkiej biografii czy pokazując 
tożsamość płciową jako „ruchomy spektakl”32, powieść Witkowskiego 
jest intrygującym przykładem – rozumianej za Genetem – autofikcji. 
W przypadku autora Drwala nie tyle ważne będzie oddzielanie prawdy 
od zmyślenia, ile odważne balansowanie pomiędzy dwoma światami: 
prywatnym i publicznym. Rację miał Dariusz Nowacki, powiadając, że 
pisarz ten „jako pierwszy posłużył się pojęciem »poniżenie«, powiązał 
medialną sławę z  osobistymi (wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi 
literat biorący udział w »sieczce«. Tym samym uświadomił nam, że flirt 
z mediami ma swoją ciemną stronę, rewers całkiem groźny”33.
Mikołaj Łoziński
Z  innych powodów tytułowej emigracji intymnej ulega Mikołaj 
Łoziński. Jego  Książka34, dotykając spraw bolesnych, naświetla zawiłe 
32 Zob. P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar‑
racje. Warszawa 2009, s. 361–363.
33 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). 
Katowice 2011, s. 144.
34 M. Łoziński: Książka. Kraków 2011. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Po symbolu K podaję stronę, na której cytat się mieści.
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relacje łączące trzy pokolenia rodziny Łozińskich. O  tym bowiem, że 
w przypadku tej publikacji mamy do czynienia z narracją ugruntowaną 
w autobiograficzności, powiadamiał sam pisarz. W wywiadzie udzielo­
nym Justynie Sobolewskiej zapytany o genezę tej prozy stwierdził:
W  czasie studiów raz w  tygodniu pracowałem jako asystent niewi­
domej psychoanalityczki, uczennicy Jacques’a  Lacana. Pierwszego 
dnia wytłumaczyła mi, na czym będzie polegać moja praca, że tu jest 
kanapa, na której będę jej czytać książki i gazety, na tym biurku będę 
sortować korespondencję i pisać za nią listy, tu są segregatory, tu jest 
sklep Monoprix, gdzie razem będziemy robili zakupy. A potem zadała 
mi tylko jedno pytanie: jaka jest historia twojej rodziny?
I zacząłem opowiadać: Polska, Żydzi, wojna, dziadkowie komuni­
ści, rodzice opozycjoniści, stan wojenny. Tydzień później ona zapytała 
mnie o  to samo. Na to ja znowu: Polska, wojna, Żydzi, komuniści, 
opozycjoniści itd. Tydzień później znowu było tak samo, zacząłem się 
nawet zastanawiać, czy ona nie ma kłopotów z pamięcią. Za szóstym 
razem w metrze ułożyłem sobie perfekcyjnie historię rodziny, ale ona 
mnie już o  nią nie zapytała. Zrozumiałem, że chciała, żebym sam 
zaczął się zastanawiać nad moim rodzinnym zagmatwaniem. To było 
10 lat temu35.
Uświadamiając sobie, że o losach rodziny opowiada w kontekście albo 
za pomocą wydarzeń historycznych („Polska, wojna, Żydzi, komuniści, 
opozycjoniści itd.”), autor Reisefieber zaczyna się zastanawiać nad tym, 
co wie na temat swoich bliskich. Pragnie, jak zauważył Artur Madaliń­
ski, „uwolnić intymne relacje rodzinne od dojmującego ciężaru ideologii 
politycznych”36. W  konsekwencji, Książka jest „do bólu osobista, choć 
35 Rodzinne pole minowe. Z Mikołajem Łozińskim rozmawia Justyna Sobolewska. 
„Polityka” 2012, nr 10. Dostępne także w Internecie: http://www.polityka.pl/paszpor­
typolityki/rozmowy/1524457,1,rozmowa ­z ­mikolajem ­lozinskim.read [data dostępu: 
25.07.2012].
36 A. Madaliński: Mikołaj Łoziński: „Książka”. Dostępne w  Internecie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/2029 ­mikolaj ­lozinski ­ksiazka.html [data dostępu: 
25.07.2012].
197
jednocześnie uciekająca od bezpośredniego biografizmu”37. Kwestie, 
których Łoziński dotyka, są skomplikowane i trudne. Wymagają sporej 
odwagi:
Bałem się, że cokolwiek bym napisał, to i  tak będzie źle. Pisanie 
o rodzinie to trochę jak chodzenie po polu minowym. Kiedy „Książ­ 
ka” się ukazała, jedna z ciotek powiedziała: „O, Boże, teraz wszyscy 
będą wiedzieli, że jesteśmy Żydami!”. „Książka” to dla rodziny mocne 
przeżycie. Ale mam wrażenie, że zbliżyła nas do siebie38.
Nagromadzenie tajemnic, niedopowiedzeń, skrywanych tęsknot 
sprawia, że odsłanianie kolejnych fragmentów familijnej historii 
przypomina błądzenie po labiryncie. Ale nie może być inaczej, skoro 
– jak powiadał w promującym Książkę wywiadzie autor Bajek dla Idy, 
wyjaśniając powody, dla których zdecydował się zmierzyć z przeszłością 
swoich bliskich –
Każdy już na starcie przychodzi na świat z  bagażem doświadczeń 
rodziców i  dziadków. Z  czasem dochodzą jeszcze jego własne prze­
życia. I  robi się coraz ciężej. Dlatego postanowiłem zajrzeć do tych 
bagaży – zobaczyć, co jest w  środku i  czy jest coś, czego mogę się 
pozbyć, żeby było mi lżej iść dalej39.
Kontekst biograficzny byłby zatem dominujący, choć – o czym należy 
pamiętać – nie jedyny. Książka jest swoistego rodzaju grą prowadzoną
nie tylko z czytelnikami, ale i z sobą samym. Pojawiający się na kartach 
tej prozy bohaterowie pozbawieni zostali imion, dzięki czemu „mają 
37 M. Robert: Mikołaj Łoziński, „Książka” *****. „Życie Warszawy” z  3.03.2011 r. 
Dostępne także w Internecie: http://www.zw.com.pl/artykul/574352.html [data dostę­
pu: 25.07.2012].
38 Rodzinne pole minowe…
39 Ostrość widzenia. Z Mikołajem Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak. 
Wywiad ów został opublikowany na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego 
(obecnie niedostępny) oraz dołączony jedynie do egzemplarza przedpremierowego.
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swoje odpowiedniki w  rzeczywistości i  zarazem ich nie mają”40. Tym 
samym Łoziński sugeruje nadanie swojej narracji wymiaru uniwersal­
nego. Książkę można bowiem czytać jako opowieść o  pogmatwanych 
losach rodzinnych i kształtowaniu się wzajemnych relacji międzypokole­
niowych, o radzeniu sobie dziecka z traumą porzucenia przez ojca, który 
odchodzi od bliskich do innej kobiety, o  próbie oswajania samotności 
i tęsknoty, ale i jako opowieść będącą swoistym hołdem oddanym przed­
miotom codziennego użytku (kluczom, szufladzie, telefonowi, okularom, 
obrączce, maszynce do włosów, ekspresowi do kawy etc. – których nazwy 
są równocześnie tytułami kolejnych rozdziałów), ukrywającym w sobie 
rodzinne tajemnice, a  ewokującym wspomnienia. Warto zaznaczyć, 
że mowa o  przedmiotach, które należą do rodziny polsko ­żydowskiej. 
Stąd „świadkami” opowieści rodzinnych stały się przedmioty najpo­
wszedniejsze41. Narrację Łozińskiego można tedy interpretować również 
przez pryzmat ustępujących pierwszeństwa prozaicznej codzienności 
„zawirowań Historii” (w  tle snutych w  Książce opowieści familijnych 
pojawiają się subtelnie szkicowane reminiscencje z  okresu II wojny 
światowej, komunizmu, Marca 6᾽8 oraz stanu wojennego, które zostają 
przywołane jedynie pretekstowo, niejako mimochodem). Książkę da się 
także czytać jako jedyny w swoim rodzaju test sprawdzający możliwości 
tekstowego balansowania na granicy fikcji i  rzeczywistości, będącego 
konsekwencją ulegania równoczesnemu mechanizmowi odsłaniania 
i zasłaniania własnych wad oraz potrzebie tuszowania błędnych decyzji. 
Książka pokazuje ponadto, w jaki sposób rzeczywistość przemienia się 
w narrację (i odwrotnie), stając się integralną częścią naszej egzystencji. 
Łoziński w  przywoływanym już wywiadzie przyznawał: „Książka ma 
w sobie parę prawdziwych elementów, ale ponieważ reszta jest fikcją – 
te prawdziwe elementy też stają się fikcją. Chciałem, żeby Książka była 
moją prawdą – o  tych ludziach (ich uczuciach, związkach, wyborach) 
żyjących w trudnych i ciekawych czasach”42.
40 D. Nowacki: Sprywatyzować rodzinę…
41 Por. M. Nalewski: Klucze do szuflad pamięci. „Twórczość” 2011, nr 9, s. 119.
42 Ostrość widzenia…
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Strategia pisarska, jaką wybrał Łoziński (korzystający podczas pisania 
z  pomocy najbliższych), pozwala na przeglądanie prywatnego albumu 
ze zdjęciami. Kolekcja fotografii, jaka wyłania się z Książki, jest wyjąt­
kowa już choćby dlatego, że złożona została nade wszystko z  zapisów 
banalnych rozmów, gestów, niedopowiedzeń. Wbrew przestrodze Taty, 
powiadającego, że: „Jest jeszcze jeden przedmiot, o  którym masz nie 
pisać. […] I masz też nie pisać, że masz o nim nie pisać. Pewne rzeczy 
muszą zostać w rodzinie” (K, s. 177), Łoziński nie ucieka przed tzw. trud­
nymi sprawami, zwłaszcza przed familijnymi dysonansami i  upchnię­
tymi w zakamarkach świadomości traumami. To one, będąc swoistymi 
„zakazanymi owocami” opowieści, intrygują i kuszą najbardziej. To one 
także przekonują, że narracja Łozińskiego chce być wiarygodna i  jak 
najbardziej „prawdziwa”.
Zbieranie informacji dotyczących przeszłości swojej rodziny roz­
poczyna od mieszkającej w  Szwajcarii drugiej żony dziadka, którą 
z babcią narratora z czasem połączyły przyjacielskie relacje. Opowiada 
również o  dziadkach – przedwojennych komunistach, z  których jeden 
pracował jako dziennikarz (w  stanie wojennym pomagał redagować 
podziemne czasopismo „Solidarności”), drugi zaś do końca życia 
pozostał „niereformowalnym” pułkownikiem Ministerstwa Bezpieczeń­
stwa Publicznego – oraz o  słabościach i  sile ich żon. Zamiast jednak 
rozliczać przodków z  podejmowanych decyzji, stara się zobaczyć ich 
raczej w świetle osobistym, prywatnym. Łoziński daleki jest bowiem od 
moralizowania czy osądzania kogokolwiek. Inspirowana losami bliskich 
mu osób Książka – gdyby ją tedy czytać głównie przez pryzmat opowie­
ści biograficznej – ma raczej wymiar (auto)terapeutyczny. Chodziłoby, 
najprościej rzecz ujmując, o próbę zebrania skrawków wspomnień, (z)re­ 
­konstruowania przeszłości i zrozumienie nie tylko przodków, ale także 
samego siebie. Dzięki temu bowiem, jak można się domyślać, udałoby 
się odpowiedzieć na pytania dotyczące własnej tożsamości, a  tym 
samym uwolnić – przynajmniej częściowo – od „bagażu doświadczeń 
rodziców i  dziadków”43. Ale sklejenie w  miarę spójnej opowieści na 
43 Tamże.
200
temat losów rodziny okazuje się niezwykle trudne, czy nawet niemoż­
liwe, stąd proza Łozińskiego nie została uporządkowana linearnie. 
Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, „poszarpana”, choć nie do 
końca „kapryśna”. „Opowieść jest w  rozsypce, ponieważ jeśli ma być 
uczciwa, inna być nie może”44.  Łoziński wie, co jest stawką w tej grze, 
i ani na moment nie gubi z oczu swojego celu. W konsekwencji, prze­
szłość miesza się – bo siłą rzeczy łączyć się musi – z  teraźniejszością, 
zmarli zaś przemawiają na tych samych prawach, co żyjący. Zbudowana 
na zasadzie kontrapunktów Książka (której warstwę współczesną sta­
nowią właśnie rozmowy z  Mamą, Tatą i  Starszym bratem) jest przeto 
swoistym wielogłosem odsłaniającym to, co autor Reisefieber powinien 
zapisać, by od ­tworzyć minione i utrwalić bieżące zdarzenia, oraz to, co 
– zdaniem jego najbliższych – należałoby przemilczeć. Powściągliwość 
walczy tu z emocjonalnością, czułość i empatyczność z bezwzględnością 
obserwacji, to, co intymne, przeplata się z tym, co powszechne, a to, co 
jednostkowe, nakłada się na to, co znamienne dla zbiorowości. Wszystko 
zaś finalnie tworzy rodzinną skarbnicę wiedzy – Książkę – która, stając 
się kolejnym przedmiotem w familijnej kolekcji, będzie mogła posłużyć 
następnym pokoleniom i  da im możliwość nieustannego otwierania 
szuflad z rodzinnymi sekretami. Stąd, jak zauważył Dariusz Nowacki,
prywatna historia ma tu zdecydowaną przewagę nad historią poli­
tyczną. To ta druga […] stanowi ów zbędny bagaż. Łozińskiemu 
zależy więc na prywatyzacji rodzinnych spraw. „Książkę” można 
nawet wziąć za próbę ustanowienia kontropowieści. Nie jest przecież 
tak, iż historia rodziny Łozińskich zamknięta jest w  czterech ścia­
nach. O ojcu pisarza, wybitnym reżyserze dokumentaliście, napisano 
przecież sporo, także z  uwzględnieniem faktów biograficznych. 
O perypetiach rodziców Marcela Łozińskiego pisał w „Memorbuchu” 
Henryk Grynberg. Ale tych postaci (dziadka, ojca) nie ma w „Książce” 
– to znaczy nie ma ich imion i nazwisk. Trudno nie zauważyć kon­
sekwencji tej strategicznej decyzji pisarskiej. Mikołaj Łoziński […] 
mówi nam chyba coś takiego: nie chcę, aby moje dziedzictwo zostało 
44 D. Nowacki: Sprywatyzować rodzinę…
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zredukowane do dziejowości. Na pytanie, kim byli nasi dziadkowie 
i  rodzice, można odpowiedzieć niestandardowo, czyli w  pierwszej 
kolejności powiadomić o  tym, jakimi byli ludźmi, jak sobie radzili 
w  małżeństwach i  rodzinach. Owa prywatność wcale nie likwiduje 
społecznego czy politycznego wymiaru ich biografii. Pod tym wzglę­
dem „Książka”, mimo literackiego wyrafinowania, pozostaje książką 
uczciwą. Do bólu45.
Magdalena Tulli
Grzegorz Wysocki, omawiając Włoskie szpilki Magdaleny Tulli, 
stwierdził: „Gdyby krytycy literaccy mogli – wzorem środowiska fil­
mowego, które zgłasza swojego kandydata do Oscara – każdego roku 
proponować szwedzkim akademikom książkę, pod koniec 2011 roku 
wybrałbym Włoskie szpilki Tulli”46. Co sprawiło, że tak ciepło tę propo­
zycję wydawniczą autorki Skazy przyjęli także inni krytycy? Odpowiedź 
zdaje się narzucać sama. Podszyte autobiografizmem Włoskie szpilki są 
zbiorem opowiadań, który tematyzuje toksyczny związek córki z  cier­
piącą na Alzheimera matką, byłą więźniarką Auschwitz, która w czasie 
wojny straciła prawie całą rodzinę. Do tego ciężkie dzieciństwo, na 
które złożyły się problemy w szkole czy antyżydowskie działania władz 
Polski Ludowej w 1968 roku. Skąd u Tulli zwrot ku autobiograficzności? 
W jednym z wywiadów pisarka przekonywała:
45 Tamże.
46 G. Wysocki: Magdalena Tulli: „Włoskie szpilki”. Dostępne w  Internecie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/2862 ­magdalena ­tulli ­wloskie ­szpilki.html [data do­ 
stępu: 1.03.2012]. Podobnie pochlebną opinię wydali np.: D. Nowacki: Dlaczego „prze‑
szłości jest za dużo”? „Gazeta Wyborcza” z 18.10.2011 r. Dostępne także w Internecie: 
http://wyborcza.pl/1,75475,10486733,Dlaczego__przeszlosci_jest_za_duzo__.html 
[data dostępu: 10.07.2012]; J. Sobolewska: Polska trauma. Dostępne w  Internecie: 
http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1520640,1,recenzja ­ksiazki­ 
magdalena ­tulli ­wloskie ­szpilki.read [data dostępu: 10.07.2012] oraz A. Grzemska: 
Stan ciągłej gotowości. „Pogranicza” 2012, nr 2, s. 34–37.
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Dawniej fikcja wydawała mi się świetnym kamuflażem. Dopiero od 
pewnego czasu wprawia mnie w  zakłopotanie. Jakbym się spodzie­
wała, że ktoś zaraz zapyta: a ty po co zmyślasz? Samo zmyślanie nie 
byłoby problemem, ale fikcja domaga się, żeby ją ubierać w  pozory 
realności. Nie tylko się zmyśla, jeszcze trzeba udawać, że bierzemy 
zmyślenie na serio, i zachęcać innych do tego samego47.
We Włoskich szpilkach Tulli zrezygnowała zatem z  chronienia się 
za „literackimi szyframi”, wybierając „egzystencjalny konkret”. Tym 
samym „pisarka potwierdziła, że jej smutne, acz podszyte melancho­
lijnym humorem opowieści mają zakotwiczenie autobiograficzne, że 
ilekroć opowiadała nam o utracie i lęku, braku sensu i poczuciu klęski, 
obcości czy dziwności istnienia, tylekroć opowiadała przede wszystkim 
o sobie”48. Mimo że ów tom prozy daleki jest od znanych z wcześniejszych 
książek tej autorki piętrzeń metafor, to nie jest jednak prostą (i  skąd­
inąd znaną) historią powracającą do dramatów z  przeszłości. Autorka 
Trybów komplikuje bowiem sytuację, grając choćby z własną biografią 
i przekonując, że nasze życie mogłoby być życiem kogoś innego: „Życie 
jednak to same dalsze ciągi bez żadnego początku, stare, zasupłane 
wątki wleczone nie wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd. Początek jest 
tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że wyjmie ją ktoś i przeniesie gdzieś 
indziej”49, czy podkreślając umowność opisywanych miejsc lub podając 
w wątpliwość prawdziwość zdarzeń, o których się we Włoskich szpilkach 
opowiada. Dzieje się tak dlatego, że domniemana autobiograficzność 
tej prozy mimo wszystko ma znaczenie drugorzędne. W  chłodzie, 
urazach i  ukrytej agresji można bez trudu odnaleźć rys uniwersalny. 
Wszak poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Włoskich szpilek, 
dałoby się przynajmniej częściowo oswoić choćby przez świadomość, 
47 Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozmawia Katarzyna 
Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” z 30.10.2011 r. Dostępne także w Internecie: http://
wyborcza.pl/1,99218,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_na­
stepnym.html [data dostępu: 10.07.2012 r.].
48 D. Nowacki: Dlaczego „przeszłości jest za dużo”?…
49 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 22–23. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po skrócie WS podaję stronę, na której cytat się mieści.
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że „kłopoty, z którymi nie potrafi się uporać, są starsze od niej” (WS, 
s. 120). Stąd bezimienna bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy brak 
zastosowania szantażu emocjonalnego. Tym samym, o wiele ważniejsze 
od śledzenia tropów biograficznych wydaje się problematyzowanie 
antysemityzmu, kłopotów z  językiem i  własną tożsamością, wyklu­
czenia, funkcjonowania pamięci, znaczenia przedmiotów czy wpływu 
przeszłości na teraźniejszość i  niemożności ucieczki przed „dziedzic­ 
twem składającym się ze zbyt wielu nieszczęść” (WS, s. 77). Jednym 
z  największych był brak zainteresowania, jakiego narratorka Włoskich 
szpilek doznawała od własnej matki, której tożsamość ukształtowały 
w znacznej mierze doświadczenia obozowe.
Było, minęło […]. Kto zamiast rozpamiętywać to, co utracone, zabrał 
się szybko do roboty, mógł mieć nadzieję, że prędzej zapomni […]. 
Przypadki ludzi zrozpaczonych i  wykolejonych kwitowano wzgar­
dliwą ciszą. Żałoba na nikim nie robiła wrażenia, słabość budziła 
zażenowanie, w  cenie była nienawiść i  pogarda, zaciśnięte pięści 
sugerowały godną szacunku siłę charakteru.
WS, s. 23
Przeżyte piekło sprawiło, że stała się twardą, mało wrażliwą, za­ 
mkniętą w  sobie, niepotrafiącą okazywać uczuć (zwłaszcza własnej 
córce) kobietą.
Toksyczne relacje z  naznaczoną holocaustową traumą matką boha­
terka opowieści Tulli próbuje analizować po wielu latach. Dzięki temu, że 
musi opiekować się swoją rodzicielką – ocalałą z Auschwitz Żydówką, po 
wojnie pracującym na uniwersytecie socjologiem, żoną mediolańczyka, 
u której pojawiły się oznaki choroby Alzheimera – poznaje ją lepiej.
O niej [matce – A.N.] jednak wiedziałam tylko to, co jej zdaniem 
wiedzieć powinnam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się 
składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej 
oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie 
ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A  ja byłam fabryką kłopotów. Nie 
życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości.
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Dlaczego miłości też nie? Gdyby ktoś zapytał ją o  to wprost, 
odwróciłaby wzrok, zaskoczona. Trudno to wszystko wytłumaczyć 
komuś obcemu. Nie zrozumiałby i  może by źle o  niej pomyślał. 
Dlatego pewne rzeczy musiała skrywać. Co do mnie – zrozumiałam 
bez pytań. Z grubsza wiedziałam przecież wszystko. O lepkich rękach 
i  o  tym, że historie, którymi usiłowałam ją zabawić, były nudne. 
W takich sprawach wierzy się na słowo, nie czując własnego cierpie­
nia. Nic się tak łatwo nie staje oczywistością jak to, że jesteśmy nikim 
i tym będziemy. I nie ma dla nas innych widoków na przyszłość.
Potem wiele razy żałowałam, że nie zadałam ani jej, ani sobie tego 
pytania: dlaczego miłości też nie? Wyobrażałam sobie, że wstrząs­
nęłoby nami obiema i przywróciło rzeczom właściwy porządek. Ale 
to nic pewnego. Być może stałoby się inaczej. Zobaczyłabym tylko 
gniewne wzruszenie ramionami, bo nie życzyła sobie także moich 
pytań. I to już wszystko. Być może nic więcej tam nie było.
Wspomnienie o  najważniejszej w  moim życiu osobie, mętne jak 
źle wywołana fotografia, wypływało czasem na moment i  od razu 
znikało. Chciałam je zatrzymać, ale nie mogłam. Musiał to być ktoś, 
kogo znałam bardzo dobrze, zanim poznałam ją, moją matkę. Ktoś, 
kogo kochałam, i kto nie odepchnął mojej miłości. Niewyraźna pos­ 
tać pojawiała się jeszcze, ale tylko w snach, coraz rzadziej, jak za mgłą. 
To była mgła niepamięci. A wysiłek pamięci okazywał się daremny, 
przynosił tylko tęsknotę i rozpacz.
WS, s. 32–33
Dorastająca w  osamotnieniu, bez wsparcia matki dziewczynka 
musiała się zmagać z  problemami tożsamościowymi. Tym bardziej że 
zawieszona była między szarą, smętną, biedną PRL ­owską rzeczywi­
stością i  barwnym, słonecznym, pełnym dóbr światem Mediolanu. 
Przemieszczanie się pomiędzy tymi dwoma przestrzeniami wzmagało 
destabilizację osobowości, prowadząc nie tylko do jej rozdwojenia, ale 
także do poczucia własnego nieistnienia.
Bo poza wszystkim dręczyła mnie jakaś niepewność w  tej kwestii. 
Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne oznaki swojego nieistnienia. 
Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki, które 
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przechodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów poniżej koł­ 
nierzyka, jakby materia w  tym miejscu nie stawiała żadnego opo­ 
ru […]. Moja matka nie należała do żadnego z  dwóch światów, 
w  których żyłam. Była tym trzecim, odciętym, niedostępnym. Była 
znakiem zapytania.
WS, s. 81
Doświadczenie ignorowania, odepchnięcia i  braku akceptacji, jakie 
okazywała jej matka, oraz poczucie inności wywoływane m.in. dwu­
języcznością rzutowały na relacje z otoczeniem, zwłaszcza na kontakty 
z rówieśnikami.
Moje kłopoty zaczęły się nie bardzo dramatycznie, od pomieszania 
języków. Od początku należały do mnie dwa komplety słów. Były to 
pierwsze w moim życiu słowa i nikt mnie nie ostrzegł, żeby z nimi 
uważać. Dwa światy, w  których żyłam jednocześnie, nie stykały się 
horyzontami, ale skąd miałam o tym wiedzieć? Znałam tylko balan­
sowanie między światami i nie miałam pojęcia, że inni żyją inaczej.
WS, s. 80
W  konsekwencji nieumiejętności nawiązania porozumienia z  kole­
żankami czy kłopotów w szkole (problem z pisaniem, nieustanne spóź­
nianie się na lekcje) narratorka Włoskich szpilek czuła się wyalienowana. 
Jednym z rezultatów powrotu do bolesnych wspomnień było powołanie 
do życia swojego sobowtóra.
Prowadziłam samotne życie i nie liczyłam na żadną łaskę, a mimo 
to każdemu byłam coś winna. Musiałam płacić za zgaszone kolory 
wyrobów państwowego przemysłu i  zbyt długie, zbyt ciemne zimy. 
Za awantury z trzaskiem drzwiami w cudzych domach, za to, że nie 
wystarcza do pierwszego i za Jałtę. Kto się nie umie obronić, płaci za 
wszystko. A kto płaci za wszystko, nie może liczyć na wdzięczność.
– Po co za nami chodzisz? – pytały dziewczynki z mojej klasy.
Pytanie było trudne, nie znałam odpowiedzi.
– Po nic – ucinałam. Bo wcale nie pragnęłam chodzić za nimi. 
Z  nimi, owszem, tak. Ale na to były zbyt czujne. Kiedy próbowa­
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łam, wszystkie zauważały moją sztuczkę, wymieniały spojrzenia 
i  w  mgnieniu oka zostawałam z  tyłu. Miałam nadzieję, że może 
ktoś o  tym nie wie – ale widział każdy. A  najbardziej wstydziłam 
się tego, że jej tak bardzo zależy. Byłam gotowa wywiesić białą flagę. 
Mogłabym oświadczyć, że rozumiem ich wszystkich, tych, którzy nie 
chcą obok niej stać ani siedzieć. Wcale nie byłam do niej tak bardzo 
przywiązana, mogłam porzucić ją w każdej chwili, żeby stanąć po ich 
stronie.
Ale stając po ich stronie, wywróciłabym zasady naszego współist­
nienia. Te zasady nie przewidywały możliwości kolaboracji. Byłam 
uwięziona w jej skórze. Inaczej niż cała reszta, nie mogłam zażądać 
od niej, żeby się odczepiła. Nie mogłam jej odepchnąć ani ręką, ani 
nogą, ani ostrym słowem. I to, że byłam zmuszona trzymać się z nią 
razem na swoją własną zgubę, wydawało mi się największą, najboleś­
niejszą niesprawiedliwością.
WS, s. 99–100
Powrót do siebie z  przeszłości powoduje, że dorosłe „ja” narratorki 
chciałoby dziewczynkę przytulić, pocieszyć i  zwolnić z poczucia winy. 
Wszechobecny strach i agresja, jakie były znamienne dla życia w Polsce 
w latach sześćdziesiątych, potęgowały dezintegrację osobowości. W efek­
cie, bohaterka Włoskich szpilek żyła
[…] tylko na pół gwizdka, w  każdej minucie wątpiąc w  grunt pod 
nogami, chmury, trawę i  wszystko inne. Stąd skrywana niechęć do 
planowania na dłuższą metę. Stąd ironia – ostatnia deska ratunku. 
Stąd nieufność wobec rzeczywistości, która – co może się okazać 
w  najmniej oczekiwanym momencie – przy pozorach solidarności 
zrobiona jest z łatwopalnej tektury.
WS, s. 73
Zdaniem Dariusza Nowackiego, rzeczywistość „Musi być pozorem, 
ponieważ dostarcza samych przykrości, jest pasmem upokorzeń (to 
jedno ze słów kluczy)”50.
50 D. Nowacki: Dlaczego „przeszłości jest za dużo”?…
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Możliwość zgłębiania tajemnic rodzinnych korzeni sprawiła, że 
narratorka Włoskich szpilek zaczęła lepiej rozumieć samą siebie. Ceną 
za to była konieczność przystawania na wcielanie się w postaci innych. 
Choroba wpływa na matkę wyzwalająco, odblokowując mówienie 
o tym, o czym kobieta przez całe życie nie chciała opowiadać: o sobie, 
rodzeństwie, najbliższych krewnych i  życiu w  koszmarze wojennym. 
Matka, wspominając wymordowanych podczas wojny członków swojej 
rodziny, niejako narzuca córce odgrywanie ról. Raz więc bohaterka 
Włoskich szpilek staje się pielęgniarką bądź ulubioną siostrzenicą, innym 
razem – jedną z kuzynek zamordowanych w Mauthausen. Jak zauważyła 
Aleksandra Grzemska, „Codzienność polegająca na przyjmowaniu na 
siebie losów nieznanych krewnych, ostrożnym badaniu sytuacji i dopa­
sowywaniu się do niej sprawia, że narratorka/autorka musi skonfronto­
wać się z traumatyczną przeszłością części rodziny, a tym samym uporać 
się z rolą ofiary, jaka jej przypada, wziąć na siebie bolesny spadek”51.
Dziedzictwo jest trudne, składa się ze zbyt wielu nieszczęść, w któ­
rych zbyt wielu ludzi odziedziczyło udziały, a  nikt nie wie, jak je 
zainwestować i co w ogóle z nimi zrobić. Dotyczy to zwłaszcza upo­
korzeń, które chciałoby się po prostu wykreślić z inwentarza, a jeśli to 
niemożliwe, pozbyć się ich, oddając komuś innemu. Lecz wiadomo, 
że nawet najsłabszy nie przyjmie ich po dobroci, w  tej sprawie bez 
przemocy się nie obędzie. Ludzie przymierzają różne stroje, usiłując 
jakoś uporać się z  przeszłością. Bez odpowiednich strojów trudno 
o  zmianę ról, a  bez zmiany ról czasami nie da się już wytrzymać. 
Niektórzy decydują się na czarne glany.
WS, s. 77
To swoiste dziedzictwo staje się zatem główną przyczyną stanów 
depresyjnych, jakie są znamienne dla narratorki Włoskich szpilek. Nie 
może być jednak inaczej, skoro „przeszłości jest za dużo, i to nie takiej, 
jakiej bym sobie życzyła, a przyszłości za mało, i to nie budzącej nadziei. 
Grzęzłam w  przeszłości, w  której wszystko poszło na opak, i  w  przy­
51 A. Grzemska: Stan ciągłej…, s. 35.
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szłości nie widziałam dla siebie ratunku” (WS, s. 51). Jak się okazuje, 
wojna nigdy się nie kończy, jej ślady bowiem na zawsze pozostają nie 
tylko wyryte w psychice tych, którzy ją przeżyli, ale także wpływają na 
życie kolejnego pokolenia, przybierając formę swego rodzaju „podatku 
spadkowego”:
Podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do 
końca życia, jeśli nie dłużej. Dodajmy, że podatek od tych zamknię­
tych kasetek jest morderczy: wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na 
karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami – pustka. Do tej pory 
płaciła, ale zawsze chciała zapytać, za co.
WS, s. 65
Początkowy bunt zamienia się jednak w akceptację, tym bardziej że 
opowieść Tulli nie jest narracją rozrachunkową. W pewnym momencie 
narratorka Włoskich szpilek stwierdza:
Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. A jeśli na to już 
za późno, to czemu by nie postawić po cichu mojej ciężkiej kasetki na 
trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejść jakby nigdy nic? 
Nie zastanawiać się więcej, czy mam przyjaciół dostatecznie bliskich, 
żeby u nich schować rodzinę. Jeśli nie całą, to może chociaż jednego 
syna – ale którego? A drugiego gdzie? Chciałabym nie zgadywać, jak 
długo potrafię uciekać, jaki mróz wytrzymać, jaką rozpacz pomieścić 
i  jak ciężką pracą może być umieranie. W  normalnych warunkach 
umieranie powinno być pracą krótką, mierzoną w  kwadransach, 
najwyżej w godzinach, powinno trwać tylko tyle, ile jesteśmy w stanie 
wytrzymać. Procedura powinna być uruchamiana w  ostatnim 
momencie, ani chwili wcześniej. Rozpoczęta niepotrzebnie w  nad­
miernym pośpiechu albo zarzucona za sprawą nieoczekiwanych 
okoliczności prowadzi do próżnej udręki ciągnącej się przez dziesię­
ciolecia – jak krwawy ślad za śmiertelnie rannym zwierzęciem.
Lecz jak się zrzec tego, czego nikt nie kwapi się przyjąć? W jakie 
dobre ręce oddać chmurę ciemnego dymu wiszącą nad placem? I jak 
się z niej wydobyć? Chciałabym zapomnieć, że zginęłam w Auschwitz. 
Chciałabym wrócić do własnego nazwiska. Dobrego włoskiego 
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nazwiska po ojcu, które z  tą historią nie ma nic wspólnego. Ale czy 
nazwisko mnie wskrzesi?
WS, s. 75
Im więcej czasu narratorka spędza z chorą matką, tym bardziej rozu­ 
mie jej chłodne zachowanie. Zyskuje świadomość tego, że II wojna świa­ 
towa – mimo iż urodziła się po jej zakończeniu – miała destrukcyjny 
wpływ także na nią. Owa „czarna chmura ciemnego dymu”, która przy­
wodzi na myśl obozowe piece, wisi nad jej życiem.
Włoskie szpilki Tulli są prozą, która przejmująco pokazuje, jak to, 
co jednostkowe, staje się tym, co zbiorowe, odsłaniając ciążące na nas 
powszechnie urazy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle udaje się w sentymen­
talną podróż do przeszłości, ile stara się zrozumieć samą siebie i oswoić 
„demony” skazy i braku, dzięki czemu możliwe stanie się optymistyczne 
w  gruncie rzeczy stwierdzenie: „W  jednej chwili uprzytomniłam 
sobie, że gdyby naprawdę zabrakło mi przyszłości, już bym nie żyła. 
Więc zostało jej jeszcze trochę, być może całkiem sporo, lekko licząc 
trzydzieści lat. Trzydzieści lat dobrego życia, wystarczy po nie sięgnąć” 
(WS, s. 51). W efekcie, Włoskie szpilki – jak zauważył Nowacki – nie są 
skrajnie pesymistyczne. „Nie sposób nie dostrzec autoterapeutycznego 
wymiaru tego przedsięwzięcia, nie zauważyć utrwalonego na kartach 
tej prozy procesu »dochodzenia do siebie«, układania się z  własnym 
dziedzictwem i  biografią”52. Podejmowane m.in. dzięki intymnej emi­
gracji – niezwykle trudne i  bolesne – „wyzwalanie” się spod wpływu 
tzw. demonów przeszłości okazuje się jednak możliwe.
*
Pałac Ostrogskich Tomasza Piątka, twórczość Michała Witkowskiego, 
Książka Mikołaja Łozińskiego czy Włoskie szpilki Magdaleny Tulli to 
zaledwie kilka wybranych przykładów, które pokazują, jak różnorodne 
są możliwości wykorzystywania doświadczeń intymnych w  prozie 
polskiej publikowanej po 2000 roku. Autorzy zawieszonych na granicy 
52 D. Nowacki: Dlaczego „przeszłości jest za dużo”?…
autobiograficzności i zmyślenia tomów prozatorskich, emigrując do wnęt­ 
rza własnego „ja”, próbują scalić zdecentralizowaną osobowość. Dzięki 
snuciu mniej lub bardziej jawnie zakamuflowanej opowieści poddają się 
trudnemu procesowi autoterapeutycznemu. By zrozumieć siebie, muszą 
się cofnąć do przeszłości i skonfrontować z zakotwiczonymi w niej trau­
mami. Tylko w  ten sposób będą mogli zmierzyć się z  teraźniejszością 
i  myśleć o  przyszłości. Opowiadanie sobie o  sobie pozwala zatem nie 
tylko uporządkować doświadczenia, ale także odnaleźć miejsce we 
wspólnocie. Dzieje się tak chociażby dlatego, że:
[…] czytając, nie tylko aktualizujemy sensy dzieła, ale też, by tak rzec, 
pozwalamy na to, by ono aktualizowało sensy naszego egzystowania. 
Istnieć – czyli ujmując egzystencję nie tylko w  sensie biologicznym 
– to dla Ricoeura tyle, co dokonywać interpretacji swojego życia. 
Odbywa się ona w tym samym języku, w tych samych symbolicznych 
identyfikacjach, które konstytuują tradycję Zachodu, co prowadzi do 
tego, że człowiek skłonny jest, choćby i mimowolnie, wszelkie swoje 
doświadczenia już to narratywizować, już to postrzegać jako mające – 
in potentia przynajmniej – prenarracyjną jakość, jako zawsze gotowe, 
by być opowiedzianymi. Stąd rzeczywiście tylko krok do tezy, że 
życie pomyślane to tyle, co życie opowiedziane, wpisane w  jakąś 
powszechnie akceptowalną, wspólnotowo możliwą do odczytania 
i zrozumienia, i mającą ponadjednostkową ważność narrację53.
Świadomość tego mają publikujący po 2000 roku pisarze, którzy 
bardzo chętnie wykorzystują elementy własnych życiorysów. Rację więc 
miał Stanisław Brzozowski, powiadając, że „Co nie jest biografią – nie 
jest w ogóle”…
53 P. Rojek: „Historia zmącona autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej 
w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków 2009, s. 31–32.
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Zamiast zakończenia
Sztukę uprawia się w pierwszej osobie, w imieniu włas­
nego „ja” i niczego więcej. Aby jednak dotrzeć do owego 
„ja”, trzeba odważyć się zaistnieć.
Witold Gombrowicz
Uczyniona mottem niniejszego rozdziału konstatacja Witolda 
Gombrowicza wydaje się odpowiednim podsumowaniem rozważań 
składających się na Emigracje intymne… Pisarze współcześni chętnie 
w centrum swoich opowieści stawiają siebie. Zmagania z docieraniem 
do głębokich pokładów własnej tożsamości i z szeroko definiowanymi 
problemami osobowościowymi nieustannie pociągają, sprawiając, że 
dzięki czytelnemu „kluczowi” powieściowi bohaterowie mają swoje 
odpowiedniki w  rzeczywistości. Obnażanie własnej intymności – 
mające zwykle autoterapeutyczne podłoże – jest jednak tym ciekawsze, 
im bardziej zatarta jest granica między tym, co rzeczywiste, i  tym, 
co fikcyjne. Największą stawką w  tej prowadzonej z  sobą i  z  czytelni­
kami grze – jak się wydaje – jest „rozpoznawalność w  lekturze przy 
jednoczesnym zapseudonimowaniu tych związków w  tekście, para­
doksalna jawność tego, co skryte, stały ruch w świadomości czytelnika 
między możliwością identyfikacji i  brakiem imiennej tożsamości”1. 
Stąd kreowanie sobowtórów, które stwarzając większe lub mniejsze 
pozory uniwersalizacji narracji, mają odciągać uwagę czytelników od 
prawdziwego tematu opowieści. Pisanie o sobie przypomina układanie 
biograficznych łamigłówek. Pokawałkowana osobowość okazuje się 
1 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 54.
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materią niewdzięczną, bo trudną do scalenia. W  przypadku tekstów 
autobiografizujących mamy do czynienia z podwójną zasadą fragmentu 
i obrazu, o której pisał Roland Barthes:
Fragment jako forma pisania nie znajduje już zabezpieczającego 
sensu w postaci pełni, inaczej niż u romantyków, nie ma on w sobie 
nic z  organiczności czy naturalności. Logika fragmentu rządzi się 
prawem ekspozycji, która powoduje, że pisanie nie może być całkowi­
cie niewinną fantazją czy idiosynkratyczną przyjemnością. Fragment 
wystawia bowiem podmiot piszący na przemoc zewnętrza, powoduje, 
że pisaniu, rozwijanemu i pojmowanemu jako praktyka, towarzyszy 
nieuchronnie lęk: przed osunięciem pisma w niepamięć, przed tym, 
że może ono stać się ruiną, że przeobrazi się w monumentalną nie­
możliwość opowieści o własnej intymności2.
W konsekwencji, tak wiele miejsca poświęca się działaniu mechani­
zmu pamięci, „problemowi referencjalności autobiograficznych metafor 
oraz grze literackiej mającej za temat daremność prób rekonstrukcji 
sensu zdarzeń z  przeszłości”3. Nie można w  pełni odzyskać tego, co 
minione, choć – jak przekonywał Zygmunt Haupt –  „Można zapomnieć 
wszystko, zachować tylko jeden szczegół, próbkę do sprawdzenia, szyfr 
katalogowy, kontrmarkę, którą wystarczy pokazać w  kontrmarkarni, 
ażeby wydany mi został cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci”4. 
Wspomnienia przywoływać można, dzięki „pamięci mimowolnej”, za 
pomocą pozornie nic nieznaczącego drobiazgu, utkwionego w  zaka­
markach detalu, podświadomie wiedząc, że przywoływany obraz nie 
jest taki, jakim był w  rzeczywistości. Niemniej pisarze, by zrozumieć 
teraźniejszość, chętnie podejmują ryzyko i powracają do przeszłości. Jak 
zauważył Marek Zaleski: „Rozważamy przeszłość (i  jest to przypadek 
2 Cyt. za: J. Momro: „Et cetera”. Utopia estetyczna Rolanda Barthes’a. „Opcje” 2012, 
nr 1, s. 15.
3 M. Zaleski: Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 9.
4 Z. Haupt: Pierścień z papieru. Paryż 1963, s. 74.
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pisarza) poprzez wskrzeszanie minionego świata i tworzenie mitu włas­
nej genezy”5. Badacz twierdził, że:
Esencją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy więc powrót 
w  przeszłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z  kolei opowieść ta 
jest często opowieścią o  daremności zabiegu powtórzenia i  jego 
niepowodzeniu, o  daremności losu mieszkańca świata skrytego 
przed światłem dnia dzisiejszego, mieszkańca „podziemnego” świata 
pamięci. Metafora daremności wysiłków dobrze znana jest z opowie­
ści o losach więźniów świata podziemnego – Tantala, Syzyfa, Danaid. 
Analogia, choć zdawałoby się odległa, nie jest przypadkowa i można 
ją odnaleźć tam, gdzie mamy do czynienia z  metaforami ilustrują­
cymi pracę pamięci6.
Pamięć bywa zwodnicza, dokonując selektywnych i  subiektywnych 
wyborów. Dzieje się tak po części dlatego, że owe powroty w przeszłość 
łączą się w pewnym sensie z poetyką nostalgii i  inicjacją w  tzw. doro­
słość. „Granica ta [przekroczenia dziecięcej naiwności – A.N.] często 
dla nostalgika okazuje się momentem zdarcia zasłony, pozbycia się 
iluzji, chwilą ostatecznego odczarowania świata. Podstawowym efektem 
działania nostalgii jest więc wyobcowanie z teraźniejszości – pojmowa­
nej jako czas historyczny i egzystencjalny – a  jej przełamanie wymaga 
mityzacji”7. Zakorzenienie (się) w  teraźniejszości możliwe wydaje się 
przeto głównie dzięki odwzorowaniu. W  efekcie, „Teraźniejszość nie 
staje się przez to dokładnym powrotem przeszłości, lecz jej wymode­
lowanym powtórzeniem”8. Mamy zatem do czynienia z „mitotwórczym 
retuszem rzeczywistości” (Marek Zaleski). Nie zawsze jednak chodzi 
– jak w przypadku Haupta – o idealizację przeszłości czy pokazywanie 
tęsknoty za tym, co bezpowrotnie minione, jako rajem utraconym. Waż­
niejsze też okazuje się poszukiwanie wiedzy na temat własnej tożsamo­
5 M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 29.
6 Tamże, s. 32.
7 P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kra­
ków 2001, s. 166–167.
8 Tamże.
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ści w korzeniach prywatnych a nie zbiorowych9 (casus m.in. Magdaleny 
Tulli, Mikołaja Łozińskiego, Tomasza Piątka). Jak przekonywał Przemy­
sław Czapliński, „Przeciwstawienie się Historii, literackie odzyskiwanie 
»rodzinnych całości«, a także kreacja nowego wizerunku służą przecież 
samopoznaniu”10. Stąd sprawy polityczne zostają przesunięte na plan 
dalszy, ustępując miejsca miłości, przyjaźni, „tajemnicom losu”. Ważna 
jest już nie wolność kraju, ale wolność osobista11.
Współcześnie mamy do czynienia z  wiążącą się z  emigracją we­ 
wnętrzną kategorią przejrzystości, która stała się dziś równoznaczna 
z voyeuryzmem, a okazuje się „metodycznym podglądactwem bez res­ 
pektu dla jakiejkolwiek i  czyjejkolwiek intymności”12. Imperatyw – 
pozornej w  gruncie rzeczy – szczerości przejął władzę nad dyskursem 
publicznym. Zdaniem Marka Bieńczyka:
Odtąd nic już nie będzie osiągalne bezpośrednio i  przejrzyście, 
poznawanie siebie będzie się posuwało drogą odkłamań, żmudnym 
i niechętnym afirmowaniem własnych kontradykcji, docieraniem do 
wiedzy, że jest się daleko od siebie samego, że między „ja” i „ja” roz­
ciąga się ogromny dystans, że jest się wręcz odwrotnością tego, kim 
się sądzi, że się jest. To, co nazwane zostało później rzeczywistością 
psychiczną, przesunie się w  sferę niejasności i  zamknie w  stłumie­
niach, zranieniach i  traumach, ale też w  samym doświadczeniu ich 
rozpoznawania, czyli bezkresnym procesie demaskowania kolejnych 
iluzji, negowania kolejnych ustaleń, które same wciąż ulegają prze­
obrażeniu ze względu na strukturalny charakter podświadomości13.
Nie inaczej, jak się zdaje, dzieje się w przypadku interesujących mnie 
w niniejszej książce pisarzy. Emigracje intymne… opowiadają o różnych 
rodzajach emigracji – tych realnych (wynikających ze zmiany miejsca 
 9 Por. tamże.
10 Tamże, s. 39.
11 Zob. J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyź‑
nie po 1945 roku. Rzeszów 2008, s. 396.
12 M. Bieńczyk: Przezroczystość. Kraków 2007, s. 68.
13 Tamże, s. 62.
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zamieszkania) i  tych metaforycznych (wewnętrznych, mających na 
celu dotarcie do skrywanych pokładów własnego „ja” i  zmierzenie się 
z  demonami tkwiącymi w  podświadomości). Doświadczenia te poka­
zane zostały na przykładzie twórczości pisarzy mających za sobą różne 
doznania biograficzne: Zygmunta Haupta, Zbigniewa Kruszyńskiego, 
Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, Mikołaja Łozińskiego, 
Tomasza Piątka, Magdaleny Tulli czy Michała Witkowskiego. Dobór 
autorów – jak zawsze niezwykle wybiórczy i subiektywny – miał poka­
zać różne oblicza i  sposoby funkcjonalizowania tytułowych emigracji, 
które – roboczo – można by podzielić na cztery grupy, czy też precy­
zyjniej: wyznaczyć cztery zakresy przez nie obejmowane. Byłyby zatem: 
emigracje realne, emigracje intymne, emigracje literackie i  emigracje 
biograficzne. Nie jest, oczywiście, tak, że poszczególne typy emigracji 
występują w izolacji. Zwykle mamy do czynienia z uzupełniającym się 
nakładaniem na siebie co najmniej dwóch zakresów, które tworzą zapęt­
lenia przypominające pogmatwane labirynty. Poruszanie się po nich 
ma – jak już zostało powiedziane – przede wszystkim umożliwić 
poznanie siebie oraz pozwolić na autoterapeutyczne oswojenie trau­
matycznych przeżyć, takich jak m.in.: borykanie się z  poczuciem doj­
mującej obcości (Haupt, Kruszyński), zmagania z  własną kobiecością 
(Gretkowska), postmodernistyczne zagubienie w  bibliotece (Leczycki), 
bezskuteczne próby ucieczki od nałogu (Piątek), rekompensacja coming 
outowego „wyjścia z  szafy” (Witkowski), trudne uwolnienie się od 
balastu przeszłości (Łoziński) czy zaakceptowanie przeszłości, dzięki 
któremu będzie można żyć „normalnie” (Tulli). Współcześni prozaicy, 
podrzucając i równocześnie myląc tropy biograficzne, podejmują wysiłek 
autopromocyjny (Gretkowska, Leczycki, Piątek, Witkowski). (I)grając 
z  własnymi życiorysami, balansują na granicy rzeczywistości i  fikcji. 
W konsekwencji, wiążące się z tym odsłanianie swojej intymności budzi 
wątpliwości14. Niemniej, owo swoiste wyprzedawanie własnej prywatno­
ści, z  jakim w  przypadku wymienionych pisarzy mamy do czynienia, 
14  Zob. A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej pro‑
zie najnowszej. Katowice 2006.
pomaga skomunikować się ze swoim dawnym „ja”. Tym samym, dzięki 
emigracji intymnej możliwe okazuje się uporządkowanie tzw. trudnych 
spraw, pogodzenie się ze swoim losem i  (współ)egzystowanie z  ujarz­
mionymi demonami przeszłości. Utwory autobiografizujące zatem – jak 
chciał Bronisław Świderski – mogą stać się „metodą samodoskonalenia, 
szukania nowych przeżyć i myśli, jako obszar sporów i miłości…”15.
15 B. Świderski: Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nie‑
nawiści w Europie. Warszawa 2007, s. 384.
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On Polish contemporary autobiographic narratives
Su m ma r y
Intimate emigrations… touch upon various types of emigration, the real ones (de­
riving from changing the place of living) and the metaphoric ones (internal, timing 
at reaching hidden reserves of one’s own self and confronting demons engrossed in 
sub ­consciousness). The very experiences were shown on the example of writers who 
went through various biographic experiences: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszyński, 
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena 
Tulli and Michał Witkowski. The choice of the authors, very selective and subjective as 
usual, was to show various aspects and ways of functionalizing emigrations in the title, 
which, in its working form, could be divided into four groups, or, more specifically, de­
fine four areas covered by them. These would be real, intimate, literary and biographic 
emigrations. Obviously, it is not the case that particular emigrations exist in isolation. 
Usually, it is a supplementary overlapping of at least two areas forming a loop resem­
bling tangled mazes. Moving alongside is above all to enable getting to know oneself and 
allow for an autotherapeutic familiarization with traumatic experiences, such as dealing 
with the sense of overwhelming strangeness (Haupt, Kruszyński), struggling with one’s 
own femininity (Gretkowska), a postmodernist loss in a library (Leczycki), unsuccessful 
attempts of an escape from a habit (Piątek), a compensation of a coming out “way out 
from a wardrobe” (Witkowski), a difficult escape from the baggage of the past (Łoziński) 
or acceptance of the past thanks to which it will be possible to live “normally” (Tulli). 
Contemporary writers, planting and, at the same time, mistaking biographic traces, 
make a self ­promoting effort (Gretkowska, Leczycki, Piątek, Witkowski). Playing with 
their own biographies, they balance at the borderline of reality and fiction. In conse­
quence, revealing their own intimacy arouses doubts. However, this peculiar selling out 





Zu gegenwärtigen polnischen autobiografischen Narrationen
Zu s a m men fa s su ng
Intime Emigrationen… handeln von verschiedenen Arten der Emigration, von wirk­
lichen (mit dem Wohnortwechsel verbundenen) und von metaphorischen (inneren 
Emigrationen, deren Ziel es ist, heimliche Schichten des eigenen „Ichs“ zu entdecken 
und sich mit den im Unterbewusstsein steckenden Dämonen zu messen). Diese Er­
fahrungen werden am Beispiel der Werke von den Schriftstellern dargestellt, die ver­
schiedene Lebenserlebnisse hinter sich haben: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszyński, 
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena 
Tulli und Michał Witkowski. Diese ganz selektive und subjektive Auswahl von Autoren 
sollte verschiedene Gesichter der Emigration zeigen, die hier in vier Gruppen geteilt 
worden sind: wirkliche, intime, literarische und biografische Emigrationen. Die ein­
zelnen Emigrationsarten treten natürlich nicht getrennt auf. Man beobachtet meistens 
eine Überlagerung von mindestens zwei Emigrationsbereichen, die einem komplizier­
ten Labyrinth ähnliche Schlingen bilden. Die Bewegung in solchem Labyrinth sollte 
eine Selbsterkenntnis möglich machen und sich mit verschiedenen traumatischen Er­
lebnissen vertraut machen. Zu den Erlebnissen gehören: spürbares Fremdheitsgefühl 
(Haupt, Kruszyński), Kampf gegen eigene Weiblichkeit (Gretkowska), postmoderne 
Verlorenheit in der Bibliothek (Leczycki), erfolglose Flucht vor der Sucht (Piątek), Kom­
pensation des Coming ­outs (Witkowski), schwierige Befreiung von dem Vergangen­
heitsballast (Łoziński) oder Aussöhnung mit der Vergangenheit, um „normal“ leben zu 
können (Tulli). Gegenwärtige Schriftsteller, die verschiedene Elemente ihrer Biografie 
zu unterschieben und gleichzeitig zu verfälschen versuchen, bemühen sich um Selbst­
präsentation (Gretkowska, Leczycki, Piątek, Witkowski). Mit ihren Biografien spielend, 
schwanken sie zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Die Enthüllung der Intimität muss 
schon Zweifel erregen, obwohl solcher Ausverkauf der eigenen Privatsphäre den oben­
genannten Autoren erlaubt, sich mit ihrem ehemaligen Ich zu verständigen.
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